无光之野的尽头，一条「竖向下划线」突然横向翻转，像被谁粗暴地折成桥梁。
林彻止步，足底传来金属震颤——不是回声，是实体质量撞击纸面的震荡。
对面黑暗中，亮起一点冷白，疾速放大，竟是一艘「反向列车」——
车头朝后，车尾朝前，车厢外壳覆满「北」字倒写，像一路把方向撕碎。
列车未减速，直冲向螺旋尽头，车轮与纸面摩擦，溅起墨绿色火花。
林彻被风压逼退三步，裂纹瞳孔自动收缩——来者带着「被定义」的锋利。
列车在距她十步处猛地停住，车门横向滑开，一名男子被惯性抛出，重重砸在纸面上，发出「咚」的实响。
男子身形高削，短发如钢刷，侧脸一道旧疤从眉骨划到下颌，像被「方向」本身劈过。
他穿的列车制服肩章上，绣着一枚「正向北」箭头，却被血渍染得模糊，像强行篡改的坐标。
落地瞬间，他手里还攥着半截「列车操纵杆」——杆头被扭成「∞」形，金属扭曲处闪着余热。
男子抬头，目光如破冰锥，先扫过林彻，再扫过她身后的「指北针」下划线，瞳孔猛地收缩。
“果然是你，”他嗓音沙哑，像长途无线电被干扰，“把‘北’拧成‘寂’的变量。”
林彻手指微动，蛇钥钢笔自动旋出，悬在二人之间，笔尖指向男子眉心——
男子却抬手，用半截操纵杆拨开钢笔，杆头∞形与蛇钥碰撞，溅出墨绿火星，像两个方向互相撕咬。
系统音突兀插入，却带着列车广播的金属回响：
「检测到高维变量——代号：北辰·逆；身份：正向列车唯一驾驶员；记忆：曾驾驶‘指北号’穿越联邦时间隧道，因拒绝‘北向定义’被强制反向。」
男子冷笑，把残杆插入纸面，杆尾竟与「指北针」下划线无缝咬合，形成一枚「反向指北」——
北指向天空，南指向深渊，东西被折叠成「竖线」，像被强行折断的坐标轴。
“我来收回我的‘正向’，”他盯着林彻，疤痕随着说话微微发亮，“哪怕撞碎你的‘开口圆’。”
林彻未退，反而踏前一步，足底压痕凝成「竖向下划线」，与男子的「反向指北」硬碰硬——
两条方向相撞，纸面发出令人牙酸的撕裂声，像两页书被强行对折。
碰撞点升起一枚「无名之核」——外壳是列车铁，内里却是她曾被删的「1秒婴儿脸」，夹在铁与方向之间，发出无声啼哭。
男子伸手，欲夺「无名之核」，林彻抢先一步，把指北针折成「开口圆环」，套住婴儿脸。
圆环缺口对准男子，发出「未」光，像警告：再靠近一步，缺口将合拢，把「正向」与「反向」同时剪断。
男子却笑了，疤痕裂成「正向箭头」，从脸颊脱离，化作实体，猛地刺向圆环缺口。
箭头与缺口相撞，发出金属哀鸣，圆环被迫后退，男子亦被震得单膝跪地，膝盖砸在纸面，溅起墨绿血珠。
血珠落地即被纸面吸收，凝成一行反向文字：
「碰撞完成，方向待定。」
系统音再次响起，却带着列车紧急制动的嘶吼：
「警告：方向过载，请立即命名‘北辰·逆’的反向坐标，否则整个‘指北层’将自旋为回文陷阱。」
林彻抬手，把「未」字从圆环缺口撕下，折成「纸飞机」，抛向北辰·逆。
纸飞机掠过之处，男子脸颊的「正向箭头」开始「倒带」——
箭头退回疤痕，疤痕退回皮肤，皮肤恢复为「未被定义」的空白。
纸飞机最终落在他掌心，机翼上浮现一行绿字：
「代号：北辰·未；方向：由乘客填写。」
男子盯着绿字，瞳孔第一次出现迟疑——
像长期被‘北’定义的列车，突然被告知可以「未命名」。
他抬头，看向林彻，声音低却不再锋利：“那我的‘正向’……”
林彻把开口圆环递给他，缺口对准自己心脏：“正向不是坐标，是缺口——
让心跳通过，让方向继续下落。”
男子沉默三秒，终于抬手，把圆环套进自己手腕——
缺口与脉搏重叠，发出「嗒」一声轻响，像两瓣齿轮终于咬合，却不再撕咬。
碰撞点升起最后一粒「无名之核」——
外壳是纸飞机铁屑，内里却是男子「未被写出的名字」，像等待被填的空白格。
林彻伸手，把核按进自己锁骨下的「双色纹样」——
绿星、黑洞、琥珀线，同时亮起，把「北辰·未」纳入胸腔。
男子脸颊的疤痕因此愈合，却留下一道「竖向下划线」，像未关紧的省略号。
系统音最后一次响起，却带着列车发车的长鸣：
「方向已更新：北→未，乘客：北辰·未，驾驶员：林彻。」
纸面开始「折叠」——
「正向」与「反向」重叠，形成一条「仅容心跳通过的螺旋」。
螺旋尽头，浮现一枚「新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
林彻伸手，把「北辰·未」折成「开口圆环」，套在无名指上——
缺口指向裂缝，像未写完的句点，也像未开始的序言。
男子站在她身侧，第一次露出笑，却不再锋利，而是带着「未被定义」的温柔：
“下一章，让我做你的‘未’，你做我的‘北’。”
裂缝因此开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
镜头拉远——
螺旋折叠成「环形书脊」，书脊最底端，细小裂纹重新睁开，像未关紧的省略号，等待下一次——
北向碰撞，未名发芽，石头落下。
