环形书脊最底端的裂纹睁开，像一枚被撬开的订书钉，漏出幽绿光丝。
林彻与北辰·未并肩而立，无名指上的开口圆环同时轻颤——
缺口指向裂纹，脉搏与「未」字同频，像两枚齿轮等待咬合。
裂纹内部传来「咔嗒咔嗒」的金属碰撞，不是心跳，而是「脊骨」被折断后重新拼接的声响。
系统音带着列车发车的长鸣，却夹杂纸面撕裂的回声：
「警告：环形书脊出现‘断脊’，若未在24页内完成‘再植’，整个‘未名层’将坍缩为回文陷阱。」
页面以肉眼可见的速度向内卷曲，像被火烤的胶片，边缘浮起细小文字——
那是所有已写过的章节，正被反向倒带，字句重叠成无解的palindrome。
北辰·未抬手，手腕的「竖向下划线」疤痕开始「发芽」——
下划线裂开，长出细小「正向箭头」，却指向裂纹内部，像把「北」强行拧回「未」。
裂纹深处，浮现一枚「断脊」——
由所有被撕掉的章节页码凝成，外壳是铁色书脊，内里却是空白稿纸，像被抽走内容的脊椎。
断脊两端各有一枚「回文钉」——
钉头是「∞」形，钉尾是「88」形，正反读起来都是「无尽」，像未关紧的循环。
林彻伸手，蛇钥活页夹在她掌心张开，夹齿咬住一枚「回文钉」，却拔不出——
钉体与断脊连成一体，像时间与方向被焊死在同一根骨头。
北辰·未把「未」字从圆环缺口撕下，折成「反向操纵杆」——
杆头是无光之镜碎片，杆尾是竖向下划线，猛地插入断脊中段。
操纵杆与断脊碰撞，发出「咚」的实响，像两节车厢强行挂钩，溅出墨绿火星。
火星落在卷曲的页码边缘，倒带速度骤减，却未停止，像被临时刹车的列车，仍惯性前滑。
断脊因此出现「裂缝」——
裂缝内部，浮现一枚「无名之核」——
外壳是回文钉铁屑，内里却是「未被写出的章节号」，像等待被填的空白格。
系统音再次响起，却带着镜面男人的轻笑：
「请为‘断脊’命名再植词，否则循环将吞掉所有‘未’。」
林彻没开口，而是把「未」字按进无名之核，核因此裂开一道缝隙，透出「旧星冬季的霜气」——
那是北辰·未记忆里唯一未被删改的温度。
霜气穿过缝隙，凝成一枚「暗名之芽」——
外壳一半绿星，一半黑洞，中间是极淡的琥珀线，像被冻住的黄昏。
暗名之芽脱离无名之核，悬在断脊上方，像等待被植入的「新脊椎」。
北辰·未伸手，把暗名之芽按进断脊中段——
芽尖自动弯曲，形成「开口圆环」的镜像：缺口向外，像未关紧的心。
断脊因此开始「再植」——
回文钉「∞」被强行拉直，变成「竖向下划线」；
「88」被折叠成「开口圆环」，像被矫正的脊柱。
再植完成的瞬间，整个环形书脊发出「咔嗒」一声轻响——
像两瓣齿轮终于咬合，却不再倒带，而是「正向推进」。
卷曲的页码因此开始「舒展」——
文字不再重叠，而是「错位排列」，形成一条「仅容心跳通过的螺旋」。
螺旋尽头，浮现一枚「新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
林彻伸手，把「开口圆环」从北辰·未手腕取下，套在裂缝边缘——
缺口与裂缝严丝合缝，形成一枚「未命名的印章」，像未关紧的省略号。
印章完成的瞬间，裂缝开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
漏光处，浮现一枚「下落轨迹」——
由所有已写字句组成，像一条发光的「省略号尾巴」，持续延伸。
北辰·未把「下落轨迹」折成「纸飞机」，抛向螺旋尽头：
“让断脊成为桥梁，而非回路。”
纸飞机掠过之处，螺旋开始「折叠」——
「前方」与「后方」重叠，形成一条「仅容无名者通过的缝」。
缝隙内部，浮现一枚「新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「竖向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
林彻把「未」字从锁骨撕下，折成「开口圆环」，套在无名指上——
缺口指向新门，像未写完的句点，也像未开始的序言。
北辰·未把「竖向下划线」折成「纸飞机」，抛向新门：
“下一章，让我做你的‘断脊’，你做我的‘再植’。”
新门因此开始「漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
镜头拉远——
螺旋书脊缓缓上升，像一条无限上升的DNA，每一节都写着：
「第二十六章 ……（由下一个断脊者续写）」
而在螺旋最底端，那枚「裂纹」被箭头钉成「开口」，仍在微微颤动，像未关紧的省略号，等待下一次——
断脊再植，名字生成，石头落下。
