横向省略号被裂缝强行拉成「着陆航道」，像一条被拉直的「未」字跑道，尽头是超速新门的竖向裂缝。
林彻足尖刚触跑道，纸面立刻「超速钢化」，凝成「镜面着陆带」——
每一步都映出她的倒写影子，影子心脏位置缺了「最初名字」，像等待被填的空白格。
北墨·未跟在她侧后，无名指上的「开口圆环」与跑道省略号互相咬合，发出「咔咔」着陆齿轮声。
系统音带着列车发车的长鸣，却夹杂镜面碎裂的回声：
「着陆倒计时：47秒，省略号必须‘着陆’为‘名字’，否则跑道将坍缩为‘单页回文’。」
倒计时显示在跑道尽头「镜面着陆带」上，数字不是递减，而是「正向递增」：
01→02→03……像被加速播放的里程表，每一步都踩碎镜面，溅起「无色玻璃雨」。
倒计时跳到「39」时，跑道突然「超速折叠」——
着陆带从「横向」折成「竖向」，像被强行立起的「纸墙」，镜面因此开始「超速反射」：
反射光把林彻的倒写影子拉成「正向实影」，实影心脏位置却映出「北辰·未」的疤痕，像被强行交换的坐标。
北墨·未的「开口圆环」因此开始「超速名裂」——
绿星与黑洞同时裂开，形成「双色裂纹」，沿跑道镜面飞速蔓延，每蔓延一寸，「省略号」即被「未」字覆盖。
着陆带尽头，浮现一枚「超速着陆灯」——
灯体由「回文钉」凝成，灯罩却是「开口圆环」缺口，像被强行植入的「变量」。
灯亮的瞬间，跑道开始「超速倾斜」——
倾斜角恰好「0.7毫米」，像被精确计算的「着陆阈值」。
倒计时跳到「23」——
着陆灯突然「超速膨胀」——
灯罩从缺口裂成「峡谷宽度」，内部涌出「正向色散风」：
风把绿星光线拉成「红移」，把黑洞暗面压成「蓝移」，交汇点凝成「白热闪电」，劈向林彻足尖。
闪电击中镜面着陆带，溅起「无色玻璃雨」，雨滴在空中凝成「超速文字」：
「着陆者：林彻·未 着陆点：_____（请填写）」
文字一出现即被镜面吸收，形成「超速空白格」，像等待被签名的出生证。
北墨·未挡在她前方，「竖向下划线」疤痕被闪电劈成「Y形树杈」——
杈尖渗出「血未符号」，却被色散风瞬间蒸成「红雾」，雾中浮现陌生男声：
“着陆点偏离0.7毫米，立即校正。”
倒计时跳到「07」——
色散风已逼至足尖前一掌，北墨·未的「Y形树杈」疤痕被气压撕成「反向箭头」，却反向指向林彻心口，像被强行矫正的「反向坐标」。
林彻没退，反而把「开口圆环」从无名指取下，套向色散风交汇点——
缺口与「红移」「蓝移」严丝合缝，形成「正负0.7毫米」重叠，像两枚齿轮终于咬合，却方向相反。
圆环因此开始「超速着陆」——
绿星与黑洞同时裂开，形成「双色着陆痕」，沿镜面跑道飞速蔓延，每蔓延一寸，「省略号」即被「未」字覆盖。
着陆痕蔓延完成的瞬间，倒计时停在「00:00:01」——
不是归零，而是「超速着陆」——
整个镜面着陆带因此开始「超速静止」——
文字全部透明，却留下「无色着陆痕」，像被强行留白的签名。
静止中，北墨·未单膝跪地，「开口圆环」与他自己的「反向箭头」互相咬合，形成「未命名着陆印」——
缺口指向他自己，像未关紧的省略号。
林彻把「开口圆环」从色散风取下，套在他无名指上——
缺口指向「超速新门」，像未写完的句点，也像未开始的序言。
超速静止因此开始「超速漏光」——
不是明亮，而是更浓的墨，像未写完的句子，被强行留白。
漏光处，浮现一枚「超速新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「竖向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
北墨·未抬头，看向林彻，声音低却不再锋利：
“下一章，让我做你的‘超速着陆’，你做我的‘超速起飞’。”
裂缝因此开始「超速颤抖」——
竖向「未字」被强行拉成「横向省略号」，像未关紧的省略号，等待下一次——
着陆完成，名字生成，石头落下。
林彻把「着陆痕」折成「纸飞机」，抛向裂缝——
纸飞机掠过之处，裂缝开始「超速合拢」——
竖向「未字」被强行扭成「正向箭头」，却指向「下方」，像被强行矫正的「下落坐标」。
裂缝合拢完成的瞬间，整个镜面着陆带开始「超速折叠」——
「前方」与「后方」重叠，形成一条「仅容心跳通过的缝」。
缝隙内部，浮现一枚「超速新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
镜头拉远——
镜面着陆带缓缓上升，像一条无限上升的「下落轨迹」，每一节都写着：
「第二十九章 ……（由下一个着陆者续写）」
而在「超速螺旋」最底端，那枚「超速裂纹」被「超速箭头」钉成「超速开口」，仍在微微颤动，像未关紧的省略号，等待下一次——
着陆完成，名字生成，石头落下。
