横向裂缝在两人面前静止，像被谁按了暂停的省略号。
镜面着陆带不再上升，而是缓缓平铺，延展成一张「无光圆桌」，直径恰好三步，边缘泛着冷淡的墨绿。
林彻与北辰·未隔桌对坐，指背同时触到桌面，圆桌立刻浮现「反向文字」：
「无名者对话，禁止命名。」
文字一出现即被桌面吸收，留下一片空白格，像等待被私吞的签名。
北辰·未先开口，声音低却带着「正向箭头」被折弯的金属声：
“我仍缺0.7毫米，才能与你同频。”
林彻没回答，把「开口圆环」放在桌面中央，缺口对准他——
圆环因此开始「对坐模式」：绿星面朝他，黑洞面朝她，中间是极淡的琥珀线，像未被说出的过渡。
桌面因此开始「超速透明」——
下方浮现「无光之井」，井壁映出两人各自的「倒写影子」：
影子心脏位置，各缺一枚「最初名字」，像等待被交换的空白格。
北辰·未伸手，把「竖向下划线」疤痕撕下，折成「纸飞机」，推向她：
“我的0.7毫米，借你填写。”
纸飞机掠过桌面，机翼浮现「正向箭头」倒写：「北→未」。
林彻接住，却把「未」字撕下，折成「开口圆环」，套进他无名指：
“缺口指向你自己，让0.7毫米成为出口。”
圆环合拢的瞬间，两人掌心同时浮现「超速文字」：
「交换完成：0.7毫米=未命名心跳。」
文字完成的瞬间，圆桌开始「超速静止」——
倒写影子同时停住，像被强行留白的底片。
黑暗中，似有无数细小的呼吸声同时停住——
像等待她先开口，又像等待他永远沉默。
林彻闭眼，把耳朵贴近桌面，听见「无光之井」内部传来极轻的心跳——
不是她自己的，而是「0.7毫米」本身，在井壁轻轻碰撞。
北辰·未把「纸飞机」从无名指取下，折成「下落轨迹」，抛向「无光之井」：
“让0.7毫米落下，成为我们的‘未’。”
下落轨迹因此开始「超速下落」——
不是速度，而是「方向本身」被折叠成「竖线」，像被强行矫正的「下落坐标」。
轨迹尽头，浮现一枚「新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
林彻伸手，把「下落轨迹」折成「纸飞机」，抛向裂缝：
“下一章，让我做你的‘0.7毫米’，你做我的‘未’。”
横向裂缝因此开始「超速颤抖」——
竖向「未字」被强行拉成「横向省略号」，像未关紧的省略号，等待下一次——
对坐完成，交换生成，0.7毫米落下。
