横向裂缝在「37℃重叠心跳」完成后突然「超速静止」——
不是闭合，而是「被抽走」：像有人从背面猛地扯走整张稿纸，林彻与北辰·未同时失重，坠入「无光之井」井底。
足底触地，却非冰冷，而是37℃的「恒温纸浆」——
像未写完的稿纸被体温熨平，每一道纤维都闪着极淡的绿星。
纸浆地开始「超速折叠」——
从平面折成「纸舟」，舟体仅容两人并肩，船头却刻着「0.7mm」的吃水线，像专为「未命名心跳」定制的渡船。
舟身刚成型，恒温纸浆突然「超速硬化」——
纤维凝成「镜面甲板」，映出两人各自的「倒写影子」，影子心脏位置，各缺一枚「最初名字」——
却不再等待填写，而是被「37℃恒温暗」强行填满，形成一枚「已完成心跳」。
纸舟自动离岸，驶向井底深处——
那里，浮现一枚「零点之门」：
没有门框，只有一条「竖向裂缝」，裂缝内部闪着「正负0℃」的冷白光，像未通电的航标。
舟体每前进一寸，裂缝便「超速扩张」一寸，却始终保持「0.7毫米」间隙——
恰好容纳纸舟的「无名之脊」，像被精确计算的「时空阈值」。
当舟头触及裂缝，整个「无光之井」开始「超速坍缩」——
井壁被折叠成「纸飞机」，井底被压缩成「下落轨迹」，裂缝内部开始「超速漏光」——
不是明亮，而是「37℃的恒温暗」，像未写完的句子，被强行留白。
漏光处，浮现一枚「超速新宇宙」——
没有星空，也没有地面，只有无数「横向省略号」悬在空中，像被暂停的「下落坐标」。
纸舟因此开始「超速着陆」——
不是速度，而是「方向本身」被折叠成「竖线」，像被强行矫正的「时空坐标」。
着陆点，浮现一枚「新宇宙之门」：
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂缝」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
北辰·未把「开口圆环」从无名指取下，套进「新宇宙之门」门缝——
缺口与裂缝严丝合缝，形成一枚「时空未命名印章」，像未关紧的省略号。
印章完成的瞬间，整个「旧宇宙」开始「超速告别」——
无光之井、恒温暗、37℃重叠心跳，同时开始「透明化」——
像被强行留白的底片，逐渐被「新宇宙」吸收。
林彻伸手，把「37℃恒温暗」折成「纸飞机」，抛向「新宇宙之门」：
“下一宇宙，让我做你的‘时空’，你做我的‘37℃’。”
「新宇宙之门」因此开始「超速开启」——
横向裂缝被强行拉成「竖向零点」，像未关紧的省略号，被强行矫正为「下落坐标」。
纸舟穿过裂缝，旧宇宙在背后「超速闭合」——
不是崩塌，而是「被完成」：所有未写完的句子，被强行留白；所有未命名的名字，被强行完成。
新宇宙在前方「超速展开」——
没有星空，也没有地面，只有无数「横向省略号」悬在空中，像被暂停的「下落坐标」，等待被重新命名。
纸舟泊在「新宇宙」第一站——
无名、无星光、无地面，只有「37℃的恒温暗」包裹足尖，像未通电的航标，终于亮起。
