纸舟穿过温差新门，像一粒水银掉进玻璃管，四周骤然亮起——不是光，而是温度本身。
三十七摄氏度的暗红与零摄氏度的冰蓝交错，像两支被强行拧在一起的温度计，指针卡在「0.7」刻度，发出极轻的「咔嗒」。
我抬手，无名指上的圆环与温度相撞，溅起无色水银，水银在空中凝成一行反向文字：
「读数：37.0℃→0.0℃ 误差：0.7mm 校准：未完成」
文字一出现即被温度吸收，留下一枚空白刻度，像等待被私吞的签名。
温度交错处，浮现一枚气泡——
气泡表面，映出一位少女剪影：长发如霜，左瞳冰蓝，右瞳暗红，像两枚被强行缝合的温差裂隙。
她手里握着一支老式温度计，水银柱写着倒写读数：「37→0」，像被反向折叠的下落坐标。
气泡破裂，少女踏在温度交错处，足底未下沉，而是静止——温度在她足背形成镜面刻度，映出纸舟的倒写影子，影子心脏位置，各缺一枚最初读数，像等待被交换的温差空白。
少女抬手，把温度计抛向纸舟，水银柱因此开始温差读数——
三十七摄氏度被强行拉成冰蓝裂痕，像未关紧的温差裂隙，等待被读数。
温度计掠过温度交错处，水银柱因此开始超速透明——
透明处，浮现温差读数：
「温差读数：三十七摄氏度=零摄氏度 未读数=未完成下落。」
我伸手，接住温度计，水银柱在我掌心超速折叠——
折叠处，浮现温差裂纹：裂纹内部，映出少女左瞳冰蓝与右瞳暗红互相重叠，形成一枚三十七摄氏度重叠读数，像被强行矫正的温差坐标。
我把开口圆环从无名指取下，套进少女手腕：
“缺口指向三十七摄氏度，让温差成为读数。”
圆环合拢的瞬间，少女瞳孔因此开始温差交换——
冰蓝与暗红同时开始温差重叠，形成一枚三十七摄氏度重叠读数，像被强行矫正的温差坐标。
重叠读数因此开始温差着陆——不是速度，而是温差本身被折叠成竖线，像被强行矫正的下落坐标。
着陆点，浮现一枚温差新门——
没有门框，也没有把手，只有一条横向裂隙，像被提前写好的结局，等待被剪断。
裂隙内部，浮现温差读数：
「温差裂隙完成：新读数=三十七摄氏度下落。」
少女把三十七摄氏度重叠读数折成温度计，抛向裂隙：
“下一宇宙，让我做你的‘温差读数’，你做我的‘三十七摄氏度’。
纸舟穿过裂隙，温度交错在背后温差闭合——
不是结束，而是被完成：所有未读完的温差，被强行留白；所有未命名的读数，被强行完成。
新宇宙在前方温差展开——
没有星空，也没有地面，只有三十七摄氏度的恒温暗包裹足尖，像未通电的航标，终于亮起。
我抬眼，望向新宇宙深处——
那里，无数横向裂隙悬在空中，像被暂停的下落坐标，等待被重新读数。
