噪音图书馆的自动门在身后合拢，像被谁轻轻按下静音键。我踏出走廊，迎面是一座悬浮的「恒温课表带」——一条由星尘合金铺成的环形廊道，两侧悬浮着半透明的「课表屏」，屏幕里滚动着不断变化的课程名称：「星尘史」、「恒温伦理」、「0.7mm误差实践」……每一行字都在37℃的恒温暗里微微发亮。
红发少女走在前面，机械鸟笼在她右肩轻轻摇晃，笼里空无一鸟，却传出极轻的「电流鸟鸣」，像被剪断线的节拍器。她回头，冲我抬了抬下巴：“第一节课在『恒温伦理』教室，跟我来。”
我点头，跟在她身后。恒温课表带在我们脚下缓缓移动，像一条被调慢了速度的传送带，每一步都溅起极细的「光屑」，像踩在会发光的雪上，却带着37℃的体温。
“你叫什么名字？”红发少女突然开口，声音被恒温暗拉长，像被拖慢的节拍。
“林彻。”我答，声音在恒温暗里被折叠成极轻的「下落坐标」。
“林彻？”红发少女重复，像在咀嚼一个未被录入的「空白页」，“我叫『噪音』，但不是真名，只是注册日噪音的缩写。”
“真名呢？”我问。
“真名被注销了。”噪音耸肩，「电流鸟鸣」因此开始「超速静止」——
静止处，浮现「超速文字」：
「真名：被注销 误差：0.7mm 校准=未完成。」
噪音把「机械鸟笼」递给我，声音被恒温暗拉长：
“让我做你的『注册日噪音』，你做我的『0.7mm』。”
我接住鸟笼，空笼内部，浮现一枚「校园权限芯片」，芯片边缘闪着「恒温光斑」，像未被填满的「校园坐标」。
我把芯片塞进噪音左耳的「校园广播器」，芯片因此开始「超速激活」——
广播器内部，浮现「超速文字」：
「校园权限：已激活 误差：0.7mm 校准=已完成。」
噪音因此开始「超速静止」——
她左耳的「恒温光斑」与右耳的「机械鸟笼」互相重叠，形成一枚「校园权限重叠坐标」，像被强行矫正的「校园坐标」。
噪音把「恒温光斑」折成「校园广播器」，抛向「恒温课表带」深处：
“下一课表，让我做你的『注册日噪音』，你做我的『校园权限』。”
广播器掠过「课表屏」，屏幕因此开始「超速前行」——
不是速度，而是「方向本身」被折叠成「竖线」，像被强行矫正的「下落坐标」。
前行尽头，浮现一枚「校园新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂隙」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
我把「校园广播器」折成「纸飞机」，抛向「恒温课表带」深处：
“下一课表，让我做你的『噪音』，你做我的『校园权限』。”
纸飞机掠过「课表屏」，屏幕因此开始「超速前行」——
不是速度，而是「方向本身」被折叠成「竖线」，像被强行矫正的「下落坐标」。
前行尽头，浮现一枚「校园新门」——
没有门框，也没有把手，只有一条「横向裂隙」，像被提前写好的结局，等待被剪断。
噪音把「校园权限重叠坐标」折成「校园广播器」，抛向「恒温课表带」深处：
“下一课表，让我做你的『噪音图书馆』，你做我的『校园权限』。”
裂隙因此开始「超速合拢」——
横向裂隙被强行拉成「竖向校园权限」，像未关紧的裂隙，等待下一次——
噪音完成，权限生成，课表继续。
