第十一章 田埂烽烟

河西的麦香还没散尽，烽烟已悄悄漫过了田埂。风卷着未熟的麦穗，在田垄间打着旋，却再也吹不散空气中越来越浓的火药味——“诸侯麦盟”的盟书还铺在榆木案上，朱笔写的“共耕天下”四字旁，已被楚地使者泼上了墨，黑渍像脏水般漫过“合”字，将那点曾经的盼头染得面目全非。

“墨翟先生，楚宣王的意思说得明白——”楚使捧着密信的手微微发抖，却故意把声音提得很高，让周围各国使者都能听见，“铜木耧车的核心图纸，必须交由楚地司农寺保管；诸侯麦盟的盟主之位，得按‘谁促成技术谁当’的规矩，让给楚宣王。否则，云梦泽即日起断了对各国的稻种供给，先前送去的‘铜木耧车’样品，也得原样运回！”

他说着，指了指案边那辆铜木相间的耧车，指尖划过包着铜皮的木齿，留下道淡痕——那铜皮上还刻着石匠与公输班合画的麦穗纹，此刻却成了楚地要挟的筹码。密信末尾的朱印沾着点青铜锈，是从耧车铜皮上蹭下来的，像在宣示楚地对这门技术的独占，连半点商量的余地都没留。

墨翟捏着密信的指节泛白，竹纤维硌得掌心发疼。他还没来得及开口，窗外突然传来“哗啦”一声响——燕地的楼缓正揪着韩地慎到的衣袖，两人脚下撒了一地东西：燕北的混种麦种滚得满地都是，深褐色的颗粒沾了泥；韩地的《垦田律》竹简被踩得卷了边，墨字晕开，把“器械以农夫便利为要”的条款染成了黑团。

“你们韩地安的什么心！”楼缓的厚布袍沾着田埂的泥，领口被扯得变形，他指着慎到怀里的图纸吼道，“上次麦种会上说好的，铜木耧车按各国农夫的力气共推改良，结果你们倒好，私下把车辕改短了两寸！这尺寸只适合韩地人矮脚短的力气，燕北的农夫推着得弯腰弓背，怎么用？！”

慎到的锦袍下摆也被扯破了，露出里面打了补丁的麻布短打——那是他先前为了贴近农夫缝的，此刻却沾了麦种的碎粒，显得格外狼狈。他红着眼，一把推开楼缓，声音里带着压抑的怒火：“你还有脸说我？燕地藏着耐寒麦种的培育法子，上次我要你拿出来与各国共享，你说‘得先问过燕昭王’，这都半月了，连个准信都没有！现在争盟主、抢技术，谁比谁更自私！”

两人越吵越凶，唾沫星子溅在地上的麦种上，像在糟蹋曾经的约定。齐地的邹衍抱着那卷“天下土性图谱”想上前劝架，刚迈出一步，就被涌来的赵地使者撞得一个趔趄——赵使手里握着支染了墨的笔，是刚用来修改盟书的，此刻却指着邹衍的鼻子喊：“别装好人！你们齐地不也在私下测河西的土性？怕是想按‘土性合兵’的法子，帮齐王抢盟主吧！”

邹衍怀里的图谱“哗啦”一声摔在田埂上，帛布被扯出道裂口。秦地的朱红、燕地的淡蓝、楚地的褐黄、齐地的银白……各地的土性纹样混在一起，被众人的脚踩得模糊，像被战火揉碎的天下版图，再难分辨原本的模样。

这哪里是争端的开始，分明是积藏的私心，借着“盟主”与“技术”的由头，彻底撕开了口子。

三日后，楚宣王的兵就封了云梦泽的粮道。渡口的芦苇荡里插满了楚地的“熊”字旗，原先用来运稻种的船被拖上岸，船板上还沾着云梦泽的水汽，却被楚兵用铁链锁着，连一粒稻种都不许运出去。楚地的司农寺老吏站在渡口，对着赶来交涉的各国使者喊：“君上有令，要么交图纸、让盟主，要么就等着田里的稻种烂在仓里！”

紧接着，韩地也动了手。公输班派去韩地工坊取铜皮的三个工匠，半道上被韩兵截了——铜皮被悉数扣下，工匠们被打得断了腿，爬回河西时，手里还攥着半张被血浸透的器械图纸。那图纸上画着铜皮包裹木齿的关键工序，血渍晕开，把“铜皮厚度三分”的标注染成了黑块，再也看不清。公输班抱着那半张图纸，蹲在田埂上闷声不响，青色锦袍上沾了工匠的血，像极了他曾经造的青铜播麦器上的锈。

最狠的是燕昭王。他直接调了五千骑兵，围住了河西通往燕北的驿道。骑兵的马蹄踏碎了驿道旁的麦田，嫩绿的麦芽被踩进泥里，燕将举着火把，对着驿道上的秦兵喊：“墨翟若不把盟主之位让给我家大王，若不把混种麦种的法子交出来，我就烧了河西的试验田！让你们这些‘共耕’的鬼话，全变成灰！”

田埂上的凉棚还没拆，竹竿上还挂着王三酿麦酒的陶坛——那是麦种会时用来招待使者的，此刻却被燕兵的火把燎了个黑印。凉棚下的石桌，曾经摆着各国的麦种、各派的图纸，如今却架着弩箭、插着戈矛，青铜的冷光映在石桌上，盖过了麦禾的嫩绿，连空气都透着杀气。

那辆楚地送来的“铜木耧车”样品，成了各国争抢的焦点。秦地的兵想把它拖回墨翟的茅屋，说要按河西的土性改良；楚地的使者带着工匠，要强行把它装上车运回云梦泽，说“这本来就是楚地的东西”；燕地的骑兵更直接，举着火把围在耧车旁，喊着“得不到就烧了，谁也别想用”——火把的光映在铜皮上，把麦穗纹烤得发焦，像在炙烤曾经的合作。

墨翟站在田埂中央，看着眼前的乱象：被踩烂的麦芽、散落的竹简、染血的图纸，还有那辆被各国兵卒围着的耧车，突然想起几日前吴起点过的“人心之合”。他当时还觉得，麦种合了、器械合了，人心总有合的一天，可现在看来，那“合”字像被马蹄反复踏碎的麦种，只剩一地残粒，连半点完整的影子都没了。

“墨翟先生！”吴起的声音突然传来，带着几分急促。墨翟转头，看见吴起握着那支“同耕”弩箭，衣袍下摆沾着点血渍——那是刚从驿道冲突里抽身时蹭上的，箭尾缠着的麻布也乱了，却依旧攥得紧紧的。“韩地的兵已经过了少梁城，慎到带着修改后的《垦田律》投靠了韩侯。”吴起的声音压得很低，却带着从未有过的沉郁，“他给韩侯献了条计，说要按‘器械优先者得天下’的规矩，帮韩地抢盟主——说白了，就是要借着铜木耧车的技术，打遍各国！”

墨翟还没来得及消化这话，远处又传来一阵马蹄声。不是来议和的使者，是三个墨家的弟子，背着两个受伤的同伴，跌跌撞撞地奔来。为首的弟子脸上沾着血，怀里抱着个包着铜皮的木齿——那是禽滑厘改良的样品，此刻却裂了道缝。

“墨翟先生！吴将军！”弟子扑到田埂上，声音里带着哭腔，“禽滑厘先生派我们去楚地交涉，说想让楚宣王松口，把铜木耧车的图纸拿出来共享，结果……结果楚兵直接围了我们在云梦泽的工坊！他们说，要么我们交出木齿改良的核心法子，要么就灭了墨家！这两个同伴，就是为了护着工坊里的图纸，被楚兵砍断了胳膊！”

他说着，掀开受伤弟子的衣袖——胳膊上的伤口还在流血，包扎的麻布沾了血，像块破布。另一个受伤的弟子靠在田埂上，嘴里还断断续续地喊着：“楚地要灭墨家……要独吞技术……”

诸子学派的立场，在这场突如其来的战火里，被迫分野，再也容不得半点犹豫。

墨家本想坚守“非攻”的主张。禽滑厘带着石匠和弟子们，把云梦泽工坊里未完工的耧车木齿、铜皮都搬了出来，堆在工坊门口——他们不想打仗，只想护着这些能帮农夫省力的器械，可楚兵的戈矛已经架到了工坊的木门上。石匠握着把用来削木齿的竹刀，胳膊上的肌肉绷紧，粗布短褐沾了工坊的木屑，却比任何时候都坚定：“就算拼了命，也不能让他们把技术抢去！这是用来种麦的，不是用来打仗的！”工坊里的榆木香气混着外面传来的血腥味，飘在空气里，像在诉说墨家的挣扎。

阴阳家的邹衍也没逃过。齐王派来的使者带着兵，堵在了他住的茅屋门口，手里拿着齐侯的密令：“邹先生，我家大王说了，只要你帮齐军测测各国的战场地利，画张‘利于齐军征伐’的土性图，就把‘天下土性图谱’还给你，还让你当齐地的司农寺卿。若不画……”使者指了指门外的兵，“就按‘助敌’的罪名，把你和弟子们都押回临淄！”邹衍抱着图谱的一角，指节泛白——那图谱上还留着他测土时沾的各地泥土，此刻却成了齐侯要挟的工具。他的弟子们跪在茅屋前哭，说邹先生已经三天没吃饭了，宁肯饿着，也不肯画那张帮着打仗的图。

就连最主张“礼法”的儒家弟子，也被卷了进来。赵侯派人把儒家在河西的学馆围了，逼着馆主写“伐韩檄文”，说要按“礼法”的名义，讨伐“私改器械、违背盟约”的韩地。馆主握着笔，手抖得像风中的麦秆，墨汁滴在竹简上，把“仁”字染成了黑团。他对着赵使摇头：“我们儒家讲的是‘和为贵’，不是帮着打仗！这檄文，我写不了！”赵使冷笑一声，拔出剑架在他脖子上：“要么写，要么按‘助韩敌赵’的罪名砍头——你选！”学馆里的弟子们吓得发抖，却没人敢动，只能看着馆主的汗滴在竹简上，与墨混在一起。

曾经在“麦种会”上围着田埂议“天下麦事”的诸子，如今成了各国手里的“利器”——要么按着他们的学问帮着打仗，要么就等着被灭门。那些曾经用来造福农夫的主张，突然都变了味，成了征伐的借口，成了争抢的筹码。

傍晚的风裹着烽烟，吹过河西的麦田。夕阳的光被烟遮住，成了暗红色，像蒙了层血。墨翟看着不远处被兵戈砍倒的麦禾——那是王三精心照料的试验田，种着秦燕混种的麦种，此刻却被韩地的兵砍得七零八落，麦秆倒在田埂上，还在渗着汁液，像在流血。

突然，一阵哭声传来，是王二小的。墨翟循声望去，看见王二小抱着个裂了口的陶坛，蹲在田埂边哭——那是他爹王三酿麦酒的坛，此刻却装着半坛混种麦种。王三躺在旁边的草席上，腿上缠着麻布，血已经渗了出来——他刚才想护着试验田，被韩地的兵用戈矛挑伤了腿。混种麦种撒了一地，有的被马蹄踩进泥里，有的被战火燎成了黑灰，还有几粒粘在王二小的眼泪上，像极了曾经田埂上的碎金。

“墨翟先生……”王二小抬起头，脸上满是泥和泪，“他们为什么要砍麦子？为什么要打仗？不是说好了，要一起种麦，一起收粮吗？”

墨翟张了张嘴，却答不上来。他总不能告诉这个刚学会推耧车的孩子，曾经的“一起”，已经变成了现在的“争抢”；曾经的“麦种会”，已经变成了现在的“战场”。

吴起走到他身边，将“同耕”弩箭搭在弦上，箭尖对着远处逼近的韩地兵影——那些兵卒举着戈矛，正朝着田埂中央冲来，慎到骑着马走在最前面，手里举着修改后的《垦田律》，锦袍在风里飘着，却没了半分先前的温和。

吴起的手指扣在扳机上，却没立刻射出。他转头看向墨翟，声音里带着从未有过的沉重：“曾经我以为，麦种合了、器械合了，人心就能合。现在才知，若没有天下人共守的‘道’——没有那份‘为农夫谋利’的初心，再先进的技术、再好的麦种，也会变成争杀的由头，变成祸乱的根。”

墨翟没说话，弯腰捡起一粒被踩碎的麦种。这粒麦种曾沾着云梦泽的水汽、河西的黑土，是燕地与秦地麦种的混种，是“合”的象征，如今却只剩半粒残壳，连芽都发不了。他捏着这半粒麦种，指腹传来麦壳的脆感，像在提醒他，曾经的美好有多脆弱。

远处的喊杀声越来越近，韩地的兵已经冲过了田埂。慎到骑着马，对着墨翟和吴起喊：“墨翟！吴起！识相的就把铜木耧车的图纸交出来，把盟主之位让给韩侯！否则，别怪我们不客气！”他手里的《垦田律》被风吹得哗哗响，那上面“器械以农夫便利为要”的条款，此刻却成了“器械归韩、盟主归韩”的注脚——曾经说“律法该跟着农事走”的人，如今把律法改成了征伐的借口，连半点愧疚都没有。

“不能让他们过去！”墨家的弟子突然喊了一声。墨翟抬头，看见石匠带着十几个墨家弟子，举着未完工的耧车木齿，挡在了田埂中央——那些木齿还没包铜皮，榆木的纹理清晰可见，却成了他们唯一的武器。石匠的粗布短褐沾了血，是刚才护着受伤弟子时蹭上的，他对着冲来的韩兵吼：“这是用来帮农夫种麦的田埂，不是你们打仗的地方！要过，就先踏过我们的尸体！”

榆木碰撞戈矛的声音瞬间响起，刺耳得让人难受。有弟子的木齿被戈矛打断，木屑飞溅；有弟子被韩兵打倒在地，却还死死抓着对方的裤腿，不让他们往前。石匠举着根粗木齿，硬生生挡住了慎到的马，榆木的一端抵在马头上，他脸上的汗混着泥，却眼神坚定：“你忘了麦种会上说的话了？忘了农夫握着耧车笑的样子了？你这样，对得起那些盼着收成的农夫吗？”

慎到的脸一阵红一阵白，却猛地抽出腰间的剑，指着石匠：“少废话！现在是争盟主、抢技术的时候，谁还管农夫！”

另一边，邹衍的弟子们也动了。他们看见齐地的兵想抢那张“天下土性图谱”，突然扑了上去，有的抱住齐兵的腿，有的死死拽着图谱的帛布，哭着喊：“这是邹先生测了半年的土性，是用来帮各国种麦的，不是帮你们打仗的！你们不能拿！”齐兵一脚踹倒一个弟子，图谱的帛布被扯得更破，楚地的褐土纹样裂成了两半，像被生生撕开的土地。

儒家的学馆方向也传来了动静。墨翟瞥见几个儒家弟子被赵兵押着，手里拿着未写完的“伐韩檄文”，笔杆抖得像风中的麦秆。有个年轻弟子突然把笔扔在地上，对着赵兵喊：“我们儒家讲‘仁者爱人’，不是帮着杀人！这檄文，我死也不写！”赵兵抬手就给了他一耳光，弟子的嘴角流出血，却依旧仰着头，不肯弯腰。

田埂上的烽烟越来越浓，暗红色的夕阳被烟裹着，像块烧红的铁，慢慢沉向地平线。韩地的兵已经冲到了田埂中央，戈矛的冷光映在散落的麦种上，把深褐色的颗粒染成了惨白色。

石匠举着木齿，死死抵着慎到的剑尖——榆木与青铜碰撞，发出“咯吱”的脆响，木齿上已裂了道缝，却还没断。他的胳膊在发抖，粗布短褐被剑尖挑破，血珠渗出来，滴在脚下的麦种上：“你真要为了盟主之位，把曾经的约定都忘了？那些等着铜木耧车种麦的农夫，你不管了？”

慎到的眼神闪了闪，却猛地发力，剑尖又往前送了半寸，抵在石匠的胸口：“成大事者，哪顾得了那么多！等韩地当了盟主，掌了技术，还怕没麦种给农夫种？”他话音刚落，突然听见身后传来马蹄声——燕地的楼缓带着骑兵冲了过来，手里举着火把，喊着“盟主是燕地的！技术也该归燕地！”火把的光扫过慎到的脸，把他的犹豫烧得干干净净，“今天要么你让开，要么我就先杀了你，再抢图纸！”

“别碰石匠先生！”墨家的弟子们喊着，举着木齿扑了上来。榆木碰撞戈矛的声音更密了，有弟子被砍中胳膊，木齿掉在地上，却还抱着韩兵的腿不放；有弟子把未完工的铜皮扔过去，砸在韩兵的头上，铜皮的脆响混着惨叫声，成了田埂上最刺耳的声音。

就在这时，吴起的箭终于射了出去——不是对准慎到，也不是对准楼缓，而是射向了那面还插在田埂中央的“诸侯麦盟”旗。箭簇带着风声，“咚”地撞在旗杆上，松木杆应声而断，卷着盟书的旗帜“哗啦”一声飘落在地。

盟书落在染血的麦种上，朱笔写的“共耕天下”四字被战火熏成了黑红色，血渍渗进墨痕里，把“合”字彻底盖了过去。吴起握着弩箭，声音传遍整个田埂：“既然盟约已破，人心已散，这面旗留着也没用了！”

他转头看向墨翟，弩箭上又搭了一支新箭，箭尾的麻布沾着麦香与血味，缠得更紧了：“刚才我问你，要么护着最后一点‘合’的根，要么跟着争杀烂在田埂上——现在不用选了，他们已经逼得我们没退路了。”

墨翟捏着那半粒被踩碎的麦种，突然把它塞进怀里。他抬头看向冲来的韩、燕士兵，又看了看护着工坊的墨家弟子、抱着图谱的邹衍弟子、不肯写檄文的儒家弟子，还有哭着捡麦种的王二小——那些都是“合”的根，是不能被战火烧断的。

“吴起，你护着墨家的人去工坊，守住铜木耧车的图纸！”墨翟的声音突然变得坚定，不再有半分犹豫，“我去儒家学馆，把赵兵引开！邹衍先生那边，让他的弟子带着图谱往河西深处撤——我们不能让技术和学问，都变成打仗的工具！”

吴起点头，一箭射倒冲在最前面的韩兵，戈矛“当啷”一声掉在地上：“你小心！我处理完这边，就去帮你！”他说着，举着弩箭冲向墨家弟子的方向，箭簇接连射出，逼退了围上来的韩兵，给石匠他们让出条通往工坊的路。

墨翟转身，抓起田埂上一根被砍断的麦秆，朝着儒家学馆的方向跑。赵兵果然被引了过来，喊着“抓墨翟！别让他跑了！”马蹄踏过散落的麦种，把深褐色的颗粒碾成了碎末，像在糟蹋曾经的希望。

他跑过试验田时，瞥见王三挣扎着从草席上坐起来，抱着受伤的腿，帮王二小捡地上的麦种——那些颗粒沾了血和泥，却还被父子俩小心翼翼地放进陶坛里。王三看见墨翟，喊了一声：“先生！我们帮你守着麦种！等仗打完了，还能种！”

墨翟心里一酸，却没时间回头，只能朝着学馆的方向喊：“好！你们保重！”

儒家学馆门口，赵兵正举着剑逼着馆主写檄文。馆主的笔已经断了，墨汁溅在竹简上，把“礼”字染成了黑团。墨翟突然冲过去，一脚踹倒一个赵兵，对着馆主喊：“带着弟子们往河西深处撤！我引开他们！”

馆主愣了愣，立刻反应过来，对着弟子们喊：“快！拿着书简走！”弟子们抱着捆好的竹简，跟着馆主往后门跑，有个小弟子还不忘回头，对着墨翟鞠了一躬：“先生保重！”

赵兵气得大吼，举着剑追向墨翟：“别跑！抓活的！”墨翟转身就跑，手里的麦秆挥着，引着赵兵往田埂另一边去——那里有吴起安排好的秦兵，正等着伏击。

远处的墨家工坊方向，传来了木齿断裂的脆响——楚兵已经冲进了工坊，石匠带着弟子们用铜皮当盾牌，死死守着放图纸的木箱。禽滑厘举着一把削木齿的斧头，对着楚兵喊：“图纸就在这儿！要拿，先过我这关！”工坊里的榆木香气越来越浓，混着血腥味，成了墨家坚守的印记。

邹衍的弟子们也在往河西深处跑，怀里抱着那卷破了的“天下土性图谱”，齐兵在后面追着，箭簇擦过弟子的衣角，把帛布又扯破了一块。有个弟子摔倒了，却死死把图谱护在怀里，不让它沾泥：“邹先生说了，这图谱是帮农夫种麦的，不能丢！”

田埂上的喊杀声、兵器碰撞声、弟子们的呐喊声、农夫的哭声混在一起，曾经用来议“麦事”的田埂，彻底变成了厮杀的战场。夕阳彻底沉了下去，烽烟却越来越亮——各国的火把在田埂上晃着，把人影拉得很长，像一个个扭曲的鬼影。

墨翟引着赵兵冲进了伏击圈，秦兵的弩箭立刻射了出去，赵兵惨叫着倒下。他喘着气，回头看向田埂中央——那辆铜木耧车的样品已经被战火燎得发黑，铜皮上的麦穗纹成了焦痕；“诸侯麦盟”的盟书被风吹得飘来飘去，沾了血和火灰，再也看不清原本的字。

吴起提着弩箭跑过来，衣袍上又添了新的血渍，他看着墨翟，声音里带着疲惫，却依旧坚定：“墨家守住了工坊，儒家弟子撤出去了，邹衍先生也被他的弟子救走了——我们护住了一点根。”

墨翟点点头，从怀里掏出那半粒麦种——它沾了胸口的汗，却还保持着半分形状。他看着远处蔓延的烽烟，知道这场由“盟主之争”点燃的战火，已经顺着河西的麦田，烧向了天下：楚地攻墨家、韩地抢技术、燕地围驿道、齐地扣邹衍、赵地逼儒家……各国相互征伐，诸子被迫卷入，再也没有回头路。

“接下来，就是硬仗了。”吴起拍了拍墨翟的肩膀，弩箭上又搭了一支新箭，箭尖对着远处逼近的楚兵影，“但只要我们护着这点‘合’的根，等仗打完了，总有再种麦的一天。”

墨翟握紧了那半粒麦种，看着田埂上被踩烂的麦芽——虽然倒了，却还留着根。他知道，只要根还在，总有发芽的一天。

远处的喊杀声又烈了起来，楚地的兵已经冲过了驿道，火把的光映在铜皮上，像烧红的血。墨翟和吴起背靠背站着，一个握着竹简，一个举着弩箭——他们要护着这点根，在战火里，等下一个能种麦的春天。