我的年号是“正德”。
多么光明正大，多么德配天地。
每次听到那几个胡子花白、腰板挺得比殿上柱子还直的老学士们念叨这个词，我都想发笑。
他们替我选的。
我的父亲，那位近乎完美的孝宗皇帝，绝不会用这样浮夸的字眼。他的是“弘治”，低调而务实，像他本人。
而我，朱厚照，从坐上这张龙椅的第一天起，就注定要辜负这个年号了。不是我不想，而是他们口中的“德”，与我理解的，全然不同。
今日是我的登基大典。
我穿着沉甸甸的衮服，上面绣着日月山河，仿佛把整个天下的重量都压在了我十五岁的肩膀上。我必须走得极慢，极稳，在庄严肃穆的乐声中，像一尊被无形丝线牵引的木偶，一步步走向那至高无上的御座。
鼻腔里是檀香、墨香和一种陈旧的、属于无数前任皇帝的味道。耳朵里是鸿胪寺官员洪亮却毫无波澜的唱诵，每一个音节都像是从几百年前穿越而来，刻板得令人窒息。
他们都在跪拜，黑压压的一片头颅，像秋收后被风吹倒的麦子。我看不清他们的脸，或许也不需要看清。从今天起，他们的面孔将变得大同小异，奏疏上的字迹才是他们真正的表情——要么是忧国忧民的蹙额，要么是引经据典的谏言，要么，就是对我某个行为的、痛心疾首的控诉。
我的目光试图穿过晃动的玉珠，瞥向殿外。天空蓝得刺眼，几丝云彩飘得那般自在。我想起昨天，我还试图在东宫的庭院里架起一只巨大的纸鸢，刘瑾他们几个手忙脚乱地帮我拉着线。风很大，纸鸢歪歪扭扭地飞起来，带着我的心一起往上窜，几乎要触摸到宫墙之外的世界了。
然后，我的讲师，那位总是苦着脸的杨廷和先生就来了。他什么都没说，只是站在那里，用那种沉痛无比的目光看着我，仿佛我放飞的不是纸鸢，而是大明朝的国运。那一刻的扫兴，比一盆冷水浇头还要彻底。
“陛下……陛下！”身边近侍太监谷大用极轻微的声音将我飘远的思绪拽回。
原来唱词已毕，万千目光，正透过那该死的玉珠，聚焦在我身上。
该我说话了。
那些太常寺官员早已为我写好稿子，我昨夜背了半宿。无非是“恪遵先帝遗训”、“敬天法祖”、“励精图治”之类的陈词滥调。
我张开嘴，声音干涩地在大殿中响起，陌生得不像我自己。每一个字都像是冰冷的玉石，从嘴里吐出，砸在金砖地上。我听着自己的声音，心里却在想：若是此刻，我忽然大笑三声，或者学一声狗叫，底下这群“麦子”，会不会吓得全都跳起来？
这个念头让我几乎憋不住笑意，嘴角不受控制地想要上扬。我赶紧用力抿住，做出更庄重的表情。我知道，此刻，在任何人眼中，我都是悲恸、稳重、充满责任感的少年天子。
完美得像孝宗皇帝的翻版。
可我不是他。
我的父亲，他是真的爱这一切。他爱批阅奏章到深夜，爱与大臣们商讨那些在我看来无聊至极的政务，爱这个皇宫里的一切规矩。他像一颗最精准的齿轮，严丝合缝地嵌入了“皇帝”这台巨大机器里，并且乐在其中。
而我，我只觉得这衮服闷热，这冕旒碍事，这大殿像一个华丽无比的黄金笼子。
典礼终于在一片山呼万岁中结束了。声音震耳欲聋，几乎要掀开奉天殿的屋顶。我被簇拥着，再次像木偶一样走回后宫。沉重的宫门在我身后缓缓合上，发出沉闷的巨响，隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了刚才那场盛大演出的余音。
一进入乾清宫，我立刻伸手，近乎粗鲁地将头上的冕旒扯了下来，扔给旁边的小太监。然后开始解衮服的带子。
“陛下，使不得，礼制……”一个老嬷嬷惊慌地想要上前。
“闭嘴！”我低吼一声。
他们都愣住了，像被冰冻住一样，跪倒在地，瑟瑟发抖。
我看着他们恐惧的样子，忽然感到一阵快意，又一阵空虚。
脱下沉重的衮服，只穿着里面的常服，我感觉身体一下子轻了，心却依旧沉甸甸的。
我走到窗边，推开雕花的窗户。傍晚的风吹进来，带着一丝凉意。远处宫墙连绵，一层又一层，望不到边。
“大用。”我唤道。
“奴婢在。”谷大用小心翼翼地凑过来。
“外面……是什么声音？”我侧耳倾听，似乎有隐隐约约的市井喧哗，叫卖声、嬉笑声，随风飘来，细微得几乎像是幻觉。
谷大用仔细听了听，赔着笑：“陛下，离得远着呢，是玄武门外头街市的声音。吵着陛下清静了？”
“不。”我摇摇头，闭上眼睛，努力地去捕捉那丝缥缈的自由气息。“很好听。”
比朝堂上的雅乐好听一千倍。
那一刻，一个无比清晰的念头在我心中诞生：我不要做这紫禁城的囚徒。
我要建一个地方，一个属于我自己的地方。那里没有没完没了的规矩，没有絮絮叨叨的讲师，没有堆砌如山的奏章。那里可以有豹房，有鹰犬，有我所好奇的一切奇技淫巧，有能让我纵情奔跑的校场，有能让我听到宫墙外真实声音的高台。
我要在那里，做朱厚照，而不是“正德皇帝”。
我转过身，眼睛因为刚刚诞生的梦想而发亮。
“传刘瑾。”
我知道，只有他们，我东宫时的旧伴，那些同样被视为“不正经”的宦官，才会理解我，才会不择手段地帮我去实现这个梦想。
哪怕，与整个天下为敌。
我的时代，开始了。以一种他们绝对无法预料的方式。
