北方荒原，雪落无声。
一座简陋义庄矗立风沙之中，门匾上刻着四个大字：“神魔暂歇”。
一位老妪点燃三支香，插在门口土坛上，低声呢喃：“掌柜的，今夜风大，给您添点暖。”
南方小国，市井喧嚣。
新任县令当众宣读王命：“凡庇护落难修行者之家，免三年赋税。”
百姓不解，有人问为何如此？
县令只笑而不答，转身望向城东那座仿古建造的小院，青瓦飞檐，门前悬灯，写着两个字：住店。
西域沙漠，夜半篝火旁。
一群流浪武者围坐饮酒，其中一人举起酒杯，朗声道：
“敬那位从不露脸的老板。若非他当年一句‘强者不该欺弱’，我兄长坟头早被踏平。”
众人齐举杯，烈酒洒地，火光映照出他们眼中的敬意。
一念起，千灯燃。
那些他曾以为随客栈崩塌而消散的人间烟火，竟以另一种方式重生。
不是信仰神明，不是膜拜帝王，而是对一个“地方”的怀念，那个允许失败者喘息、让孤勇者落脚的避风港。
信念汇聚，化作无形丝线，自万界八方而来，穿破时空壁垒，在幽冥尽头交织成影。
光影浮动，一座客栈轮廓缓缓浮现：朱漆门扉，铜铃轻响，二楼窗口似有灯火跳跃。
虽无实体，却比真实更真。
就在此时，萧辰残魂中，响起一道久违的声音，
“欢迎回来，老板。”
不是系统提示音，也不是冰冷机械语调。
它来自记忆深处，是他自己当初第一次激活客栈时，心中最炽热的那一句期盼。
刹那间，残魂开始震荡，仿佛即将与那光影融合。归来，只差一步。
可也就在这一瞬，虚空裂开一道墨色缝隙。
阴冷如深渊低语的声音横贯而来：
“你以为，牺牲就能终结轮回？”
黑雾翻涌，凝聚成一道扭曲人形，虚渊残识，那曾操控守门人、囚禁命运的至暗意志，仍未彻底湮灭。
“只要规则尚存一丝，我就永生不灭。而你，不过是一段该被抹除的错误。”
话音未落，一道漆黑锁链自虚空中劈下。
此链由法则铸成，缠绕着无数逆命者的哀嚎，直取萧辰残魂，欲将其永久封印于“不存在”的夹缝之中。
生死一线。
然而，就在这禁锢降临之际，
九道璀璨光芒撕裂黑暗，自不同方向破空而至。
第一道，剑意冲霄，斩断因果；
第二道，魔焰焚天，灼烧宿命；
第三道，龙吟震海，贯通两界；
第九道，佛光普照，逆转轮回。
九道投影，并肩而立，虽只是跨位面凝聚的一缕神念，却携带着无可匹敌的意志。
“你说过。”手持断剑的老剑神淡淡开口，“住店不白住。”
“现在。”红衣女子抚袖一笑，“我们来结账了。”
黎明时分，天光未明，东荒之巅的旧梦楼屋顶却已聚起三道身影。
风很冷，吹得檐角铜铃轻响，像是谁在低语。
红袖立于屋脊最高处，一袭红衣如火，在灰白晨雾中格外刺目。
她手中托着玉盘，三杯清酒静静摆放，一杯敬天，酒气冲霄；一杯敬地，酒液渗入瓦缝；最后一杯，她缓缓倾洒于风中，声音带着几分嗔怒与怀念：“一杯敬那不知躲在哪偷懒的混蛋。”
北月星君白衣胜雪，眸光清冷如霜，侧身而立，不语。
青鳞盘踞其后半步，龙尾隐现虚影，鳞片泛着幽蓝光泽，眼中却有罕见的波动。
三人默然举杯，正欲饮下，忽然间，
天地一静。
云层翻涌如沸，自九天之上垂落一道金光，紧接着，醒世钟凭空浮现，悬于苍穹中央，古朴斑驳，钟身铭刻无数符文，仿佛承载万界悲欢。
它轻轻一震，无声无息，可那一瞬，整个东荒、乃至诸天万界的客栈残痕之地，所有曾受庇护之人，心头皆是一颤。
钟声未落，屋顶之上空气扭曲，光影凝聚。
一道身影缓缓显现。
玄色长袍，襟边绣着暗金饕餮纹，腰间挂着一枚早已失去灵性的破旧账牌，正是当年神魔客栈初代掌柜的装束。
他面容模糊不清，唯有嘴角扬起的那一抹笑意，熟悉得让人心尖发颤。
“我说过要看看海，结果先来看你们喝酒？”
声音不高，却像一道惊雷劈开沉默。
红袖手中酒杯差点跌落，瞳孔剧烈收缩：“萧辰？。你是残魂？还是幻象？”
那人摇头，抬手轻抚胸前长袍，光影随动作流转，仿佛由亿万缕思念编织而成：“我不是残魂，也不是幻象。我是，你们相信我的样子。”他目光扫过三人，带着笑意，“这一瞬的存在，不是天道允许，而是亿万心念所托，是那些曾在这座客栈里喝过一碗热汤、睡过一夜安稳觉的人，不肯让我真正消失。”
北月星君眉头微蹙，声音清冷：“你要传位？”
“不是传位。”萧辰笑了，那笑容一如当年初见系统时的狡黠，“是设岗。”
他摊开掌心，一团纯粹光芒缓缓升起，凝成一把钥匙，通体透明，似由星辰熔铸，内里流转着无数人影、笑声、灯火与誓言。
那是愿力的结晶，是信仰的具象，更是神魔客栈最后的“权柄”。
“神魔客栈不会重建。”他说，语气平静却不容置疑，“因为它从未真正存在过。它只是一个念头，一个选择，当弱者被践踏时，是否有人愿意挡在前面；当孤勇者倒下时，是否有个地方能让他喘口气。”
他抬头望向苍穹，将钥匙高高抛起。
刹那间，天地变色。
钥匙飞至高空，骤然炸裂，化作九颗璀璨星辰，排列成连珠之象，横贯天际。
星光洒落凡尘，不知去向何方，也许是某个贫民窟中守着破庙的老乞丐，也许是牢狱深处被剥去修为的囚徒，也许是一个在寒夜里为陌生人点亮油灯的小女孩，
“未来的每一代掌柜，都不再是我。”萧辰的声音回荡在风中，“但他们都会因我而存在。他们可以是乞丐、是囚徒、是弃子，只要心中还存一丝不忍，只要肯为他人点亮一盏灯，就能短暂激活客栈权限。”
“这不是继承，是召唤。”他轻声道，“只要人间还有不甘，还有温情，还有人记得那句‘强者不该欺弱’，神魔客栈就永远不会消亡。”
青鳞终于开口，龙音低沉：“那你呢？”
众人屏息。
