萧辰没有立刻回答。他转身，望向东海尽头。
第一缕朝阳正破开海平面，金色光辉洒满大地，映照在他虚幻的身影上，宛如披上了一层薄纱。
“我去睡一觉。”他笑着说，声音渐渐飘远，“也许哪天谁特别想我了，喊一声，”
话音落下，身影开始淡去，如同晨雾融于阳光。
“我会听见。”数日后，边陲小镇，青石巷尾。
一场夜雨刚歇，泥泞的小路上水洼映着微光，空气中弥漫着湿木与柴火的气息。
镇东头那间早已无人问津的破败驿站，檐角残瓦上还挂着晶莹雨滴，门板歪斜，匾额半悬，写着“迎宾驿”三个褪色大字，字迹斑驳，仿佛随时会被风吹散。
屋内，油灯摇曳，映照出一个瘦削少年的身影。
他叫林小满，十二岁便没了爹娘，靠捡柴卖水过活，如今租下这荒废驿站，勉强开个茶水铺子，每日赚几枚铜板糊口。
今夜他蜷在草堆上沉沉睡去，梦中忽见一人踏月而来。
那人玄袍暗金纹，嘴角含笑，眼神却深如渊海。
他不说话，只将一枚铜牌递来，铜牌古朴，正面刻着“神栈”二字，背面则是一行小字：“试用期三个月，生死自负。”
林小满惊醒，冷汗浸背，心跳如鼓。
可当他揉眼坐起，却见桌上赫然多了一本无名账簿。
封面灰旧，无题无名，只在扉页上浮现一行墨迹未干的字：
“今日接待：迷路书生一名，需求：一顿热饭。奖励：好感+1，源点+0.1。”
他愣住，手指颤抖地抚过那行字，墨迹竟微微发烫，像是刚从谁的笔尖落下。
“这，这是谁的恶作剧？”他喃喃自语，却忍不住翻看下去。
第二页空白，第三页也空，唯有最末一页浮现出一行批注：“别怕，账是你写的，路也是你走的。只要灯不灭，客栈就不会关门。”
屋外，晨光初透，云层裂开一线金辉，洒进门楣。
风起，吹动那半悬的牌匾，“吱呀”一声缓缓翻转，
一面是“迎宾驿”，灰暗陈旧；
另一面，赫然是三个鲜红如血的大字：神栈。
林小满猛地抬头，瞳孔骤缩。
那三个字，竟似由无数细小光影汇聚而成，隐隐有低语流转，像是千万人齐声呢喃：“欢迎回家。”
他僵在原地，呼吸凝滞。
就在这刹那，账簿忽然自行翻页，新的任务浮现：
“午时三刻，东巷口将现一名白衣书生，饥寒交迫，身负因果未解。请提供热饭一碗，热汤一盏，暖榻一宿。任务完成，奖励开启。”
林小满怔怔望着，心跳如雷。
他本想逃，可当目光触及那“暖榻一宿”四字，脑海中竟闪过昨夜梦中那人含笑的眼神，
“我去睡一觉。也许哪天谁特别想我了，喊一声，我会听见。”
还有那句带着戏谑的叮嘱：“下次别烧太干净，留点账，好让新人接着算。”
一股难以言喻的暖流，忽然自心底涌起。
他咬牙起身，掀开灶台下尘封已久的铁锅，舀水、生火、淘米，动作生涩却坚定。
“一顿饭而已，这活儿，好像也不难？”
话音落下的瞬间，账簿微光一闪，第一行奖励悄然更新：
【好感+1】（迷路书生）
【源点+0.1】
【解锁功能：基础接待指南】
屋外，晨光照进泥泞小巷，一只乌鸦掠过屋檐，忽而停驻在“神栈”牌匾之上，黑羽微颤，眼瞳中竟闪过一丝不属于凡禽的智慧光芒。
而在万里之外的天律院深处，北月星君执笔批阅万民诉状，忽觉案头烛火无风自摇，焰心由黄转青，竟凝成一道模糊人影，嘴唇微动，似欲开口。
是萧辰。
她没有惊呼，也没有起身，只是缓缓放下朱笔，声音轻得像一片落叶坠入深潭：“你来送别的？”
烟影微微颔首，随即化作一缕光丝，缠上她腰间悬挂的权杖，那柄名为“执律令”的古老信物，是他亲手交给她的最后一份托付。
刹那间，万千画面涌入脑海。
边陲雪原上，一名瘦弱孤儿蜷缩在破庙角落，口中喃喃背诵《客栈守则》：“住店者，不论出身贵贱，皆需登记姓名；伤者优先安置，不得拒之门外，”寒风呼啸，他冻得发紫的手仍死死攥着一页残破纸张，仿佛那是唯一的活路。
西域荒漠中，一队山匪围住商旅，刀锋染血。
为首的大汉却突然收刀入鞘，冷声道：“别忘了，咱们也曾在‘神栈’住过一夜。那晚一碗热汤下肚，老子就说了，从此不杀无辜。”
还有南岭山村，一位老妪抱着病重孙儿跪在村口石碑前痛哭。
碑上刻着三字：神栈驿。
她说不出什么大道理，只一遍遍念着：“求那位老板，再给一碗饭吧。”
北月星君闭目，睫毛轻颤，一滴泪无声滑落。
“原来你早就在教他们怎么做人。”她低声呢喃，“不是靠力量，不是靠威慑，而是用一碗饭、一张床、一句规矩，把人心一点点扶正。”
光影微动，似在微笑。
然后，消散。
与此同时，旧梦楼地窖深处，红袖正俯身整理一枚青铜牌。
牌面古朴，仅刻一个“客”字，边缘布满细密裂纹，像是历经战火与岁月的洗礼。
这是她从废墟中扒出的最后一块“神魔客栈”信物。
烛火映照之下，青铜表面忽然泛起涟漪般的微光，浮现出一行小字，唯有她能见：
“账本烧了，但故事不能断。”
她冷笑一声，指尖划过铭文：“你以为我真信什么‘后来者自己写’？若没有你留下的暗线，谁能读懂这些空页里的密码？谁又能分得清，哪一行墨迹是谎言，哪一句批注是伏笔？”
话音未落，空气骤然波动。
一道身影凭空浮现，倚门而立，衣袂飘然，依旧是那副吊儿郎当的模样，嘴角挂着熟悉的戏谑弧度。
“所以啊，”他说，声音虚幻却清晰，“我才把最聪明的人留在人间记账。”
红袖猛地抬头，眼底翻涌复杂情绪，愤怒、委屈、不解，还有一丝藏不住的痛意。
“你算计所有人！”她咬牙，“连死都要安排得明明白白！你说你会睡去，可这哪是睡觉？这是把自己拆成碎片，塞进别人的命里！”
