张木睁开眼，又是医院那熟悉的天花板和消毒水的气味，这个月，已经是第三次躺在医院了！
“醒了？”一个清澈的女声在身旁响起，声音中透着疲惫和怨气。
张木想要转身查看，却发现自己根本就动不了。突然，一个手机屏幕怼到他眼前，屏幕中的他全身打满了石膏，活像一具木乃伊。
“命挺硬啊，这么高跳下来，全身多处骨裂，但内脏居然没有受损。身体大量失血，医院的存血刚好不够，算你命好，碰到我跟你血型相同，我可就背时了，车子被你砸坏，还得给你垫付医药费，还要给你输血。”
张木只听到她噼里啪啦说了好多，想要看她却奈何动弹不得。他努力转动眼珠想看看这女孩的模样，却发现她带着口罩，只露出一双清澈明亮的眼睛正含着怒意盯着他，他吓得赶紧看回天花板。
“谢谢你！”
“谢谢值几个钱？你得赔我钱，我不管你有什么非死不可的理由，你必须先赔偿我的损失再去死！”
女孩顿了一下，大概觉得自己说的有点过分了，便缓和了一点语气，问道：“你为什么要自杀？”
“我...没自杀...哎哟，我只是喝多了...哎哟，被风吹下来了！”
从醒来开始，张木就觉得全身酸痛，刚刚又挣扎了几下，疼痛感愈发剧烈，此时有点难以忍受了。
“你老婆呢？叫她来照顾你！”
“我没有老婆。”
“女朋友呢？”
“也没有。”
“家人呢？”
“都在老家。”
“朋友呢？同事呢？”
张木没有说话，女孩有些烦躁：“摔下来这么久了，手机没来过一个电话，今天也不是周末，你失踪这么久，你公司不找你吗？”
“我被裁员了！”
一阵沉默，女孩用怜悯的语气说道：“三十几岁，没老婆没女朋友，连个好朋友都没有，看起来也没什么钱，难道你真的不是打算自杀？”
“我没自杀！”张木生气了，他生气为什么大家都觉得他要自杀，他看起来有那么脆弱吗？他挣扎着想要坐起来争辩，但全身如同被针刺般剧痛。眼角的泪水滑落，不知道是因为疼痛还是委屈。
“好啦，好啦，你别乱动，再把自己弄伤我可没钱了，你万一两腿一蹬，我找谁要钱去。”
女孩一边说，一边伸手按住他的额头，张木如同被电击了一般，瞬间安静了下来。没想到一个说话如此冰冷的女孩，手却如此温暖！柔软！
“我欠你多少钱？”
“不知道，车还没修好，医院还没结账，反正几万块钱肯定要的！喂，你有没有这么多钱？”
张木心里没底，反正加上赔偿金他也只有四万来块钱，他只好用沉默来回应女孩的问题。女孩大概看出他的窘迫，叹息了一声。
接下来的时光，女孩没再说话，只有“唰唰”的笔触声提醒他女孩还在病房。张木用眼角的余光偷看女孩，她坐在窗边，拿着一个画板，不知道在画什么，大热的天，却还穿着长袖衬衫，阳光从窗户打在她的背上，就像会发光的灵魂。
女孩身边摆着一瓶红色包装的农夫山泉，她喝水的频率很快，趁她喝水时，张木能捕捉到一些她隐藏的模样，好像很漂亮，虽然看不到整张脸，但已经看过的部分都很漂亮。
“喂，你想吃什么？”笔触声停了下来，女孩打破了沉默:“喝粥吧，其他的我也不好喂。”
“我叫张木！”
“我知道！”
“你怎么知道的？”
“我拿你身份证给你办的住院！”
“你叫什么？”
“林春春，你也可以叫我债主！”
林春春出去了好一会，回来时给他带了一杯粥和两瓶红色包装的农夫山泉。女孩把吸管插进粥里，怼到他嘴边：“啊...”
张木听话的含住吸管，感觉自己像个在吸吮奶瓶的婴儿。
“你其实不用管我，我出院会联系你赔钱的。”
“你以为我想管你？你倒是找个人来管你啊，我怕你挂了我的钱就找不到人要了。”
“你其实可以给我找个护工！”
“还护工？我怕你根本还不起我钱，我少垫一点是一点！”
“可是...我想上厕所...大的！”
林春春眉头一皱，快速走出了病房，过了一会儿，她领了一个护工进来，护工手里还拿着一个便盆，林春春对护工交代了一句“弄完麻烦把窗户打开”就急匆匆又出去了。
接下来的日子，张木恢复得很快，医生说过几天就要拆石膏了。这段时间，林春春大部分时间都在病房陪着他，虽然她说话有些冲，但张木觉得她人其实挺好的。
“谢谢你一直陪着我！”
林春春依然坐在窗边画画，头也没抬一下：“我不是陪着你，我是守着你，你欠了我好多钱！”
“呃...你放心吧，我不会跑的，我一定会想办法赔你钱的。”
“你三十好几了，真的几万块钱都拿不出来吗？”林春春停下笔，瞄了他一眼，又说：“也正常，我其实没没什么存款，你有多少还多少先吧，其它分期。”
两个人一个在床上躺平，一个在窗前画画，张木开始有点喜欢上这种感觉了，想着出院以后也不知道干嘛，还要偿还这么多债务，那还不如就这样静静躺着，只是太安静了，想找些话题聊天，但这不是一个程序员擅长的事。
过了几天，医生来给他拆石膏了，拆完石膏，再做个全身CT，没什么问题过几天就要出院了。张木居然有些不舍，可该面对的问题终归是要面对的。
林春春看着张木一脸漠然，丝毫没有即将康复的欣喜，便问道：“怎么啦，你有什么不开心的？”
张木愣了一下，有什么不开心的？我什么都没有，所以不开心。但是这么软弱的话怎么能对一个女孩子说出口，于是摇摇头作为答复。
“你该不会有抑郁症吧？一天天要死不活的状态！”
张木想着自己是挺抑郁的，但不至于是抑郁症吧：“抑郁症是什么症状？”
林春春想了想，说：“不知道，反正感觉你挺抑郁的，你在这躺了这么多天，动也不动，也没怎么说话，这不太正常！”
张木有些发懵，想着那个被石膏裹住的自己，那是自己不想动吗？
病房外传来一阵嘈杂声，随即便冲进来八九个人，瞬间就把小小的病房挤得严严实实。
