雨季来临前的锈河镇，空气中飘着泥土和烤面包的混合香气。凌夜被窗外镇民修缮屋顶的敲打声唤醒，发现枕边多了个油纸包——蕾娜留的蘑菇馅饼，还冒着热气。
“再睡下去地脉都要改道了。”蕾娜的声音从楼下传来，伴着铁仔欢快的抓门声。
小卡特正在院子里给铁仔安装新淘来的“声波尾巴”，机械犬每甩动一次就播放一段走调的音乐。“老约翰说这是旧时代的流行曲！”男孩得意地展示着，铁仔配合地扭动机械臀，播放出类似猫被门夹的旋律。
玛莎婆婆举着汤勺追出来：“小混蛋！你把厨房的稳压器拆了装狗尾巴？！”
早餐时分，伊芙的数据板堆满了餐桌：“地脉能量稳定在78%，但西南象限出现周期性波动...”她突然被玛莎婆婆塞了满嘴的果酱面包，“孩子，先喂饱脑子再喂数据。”
今日恰逢锈河镇的“除尘日”，全镇居民都在清扫红雾季积攒的尘埃。凌夜被分配去修理广场的净水装置，蕾娜则带着巡逻队清理镇外陷阱——这是今早猜拳输掉的代价。
“三局两胜算作弊！”蕾娜系安全绳时还在嘟囔，凌夜笑着把工具包甩上肩头：“某人去年用同样方法骗我洗了整个雨季的袜子。”
净水站里，老李正对着堵塞的滤芯发愁。凌夜用编辑能力重组滤芯结构时，意外发现水垢里藏着发光的微型贝类。“地脉蜉蝣，”凑过来看热闹的凯拉用手指轻触贝壳，“它们只在水质纯净处产卵。”
午休时分，镇民们聚在广场分享食物。面包坊的双胞胎姐妹推出新口味“红雾莓酱夹心”，尝过的人表情都很精彩。“像在吃会爆炸的袜子。”小卡特吐着舌头评价，铁仔趁机叼走他手里的那份。
地球复兴会的艾琳带来台古董投影仪，播放起旧时代的喜剧片。当荧幕上出现用竹竿捅飞行器的滑稽场面时，连总板着脸的巡逻队员都笑出眼泪。蕾娜用手肘碰碰凌夜：“比你上次用编辑能力修厕所的样子还好笑。”
傍晚突发状况：镇幼儿园的兔子集体越狱。二十多只经过地脉能量影响的兔子蹦得比房顶还高，孩子们哭着追在后面。铁仔自告奋勇带头围捕，结果被兔子们引到菜园，踩烂了玛莎婆婆刚育好的番茄苗。
“今晚吃炖兔肉如何？”蕾娜拎着两只还在蹬腿的兔子提议，立刻被孩子们泪眼汪汪地瞪了回去。
夜幕降临时，凌夜在钟楼顶找到独处的蕾娜。她正用匕首削着木块，脚边堆着几个歪扭的兔子雕塑。“赔给孩子们的。”她有点不好意思地藏起被划伤的手指。凌夜接过匕首，编辑能力流过刃锋，木屑纷飞中逐渐显现出铁仔的轮廓。
“其实...”蕾娜望着远处镇民们用发光苔藓装饰屋顶的温馨景象，“如果永远是这样的日常也不错。”
凌夜手中的木雕突然发出轻微嗡鸣——地脉能量自动灌注让木狗尾巴摇了起来。两人愣了片刻，同时笑出声。铁仔闻声窜上楼顶，对着会动的木雕困惑地歪头。
深夜的旅馆厨房，玛莎婆婆正在腌制明天要熏制的火腿。凌夜被抓壮丁来捣香料，蕾娜则负责给火腿按摩入味。“用点劲！”婆婆拍开蕾娜敷衍的手，“要像对待敌人的脖子那样认真！”
腌料缸打翻时，三人身上都沾满了香料。蕾娜指着凌夜脸上的酱汁大笑：“地脉行者最新造型？”凌夜抹了把脸反手蹭到她鼻尖，婆婆举着擀面杖把两人一起轰出厨房。
回房路上，他们撞见小卡特偷偷给铁仔涂闪粉。“老约翰说这样能防红雾腐蚀！”男孩理直气壮，浑身亮闪闪的铁仔无辜地眨着独眼。
临睡前，凌夜发现枕头下压着张纸条，蕾娜歪扭的字迹写着：“明天该你洗袜子。——猜拳赢家”后面画了个吐舌头的笑脸。
窗外飘起雨丝，镇民们匆忙收着晾晒的衣物。某个阳台传来断断续续的口琴声，吹的正是铁仔白天播放的走调曲子。
“说起来，”黑暗里传来蕾娜翻身的声音，“萨拉丁的复制体会不会也讨厌洗袜子？”
凌夜把枕头扔过隔断：“睡觉。”
锈河镇的清晨是被彩色布条装饰起来的。小卡特骑在铁仔脖子上，正往风车叶片上挂手工制作的纸灯笼，机械犬配合地踮起后爪保持平衡，尾巴尖小心地卷着颜料桶。
“左边高点！”男孩指挥着，“不对，那是你左边！”
玛莎婆婆抱着一筐新鲜出炉的甜饼路过，看了眼摇摇欲坠的一人一犬：“摔下来就别想吃节庆特供的蜜渍果了。”
今天是一年一度的地脉感恩节，传说中地脉能量最活跃的日子。镇民们都在为晚上的庆典忙碌——主妇们比赛着谁家的馅料调得最香，孩子们用发光苔藓在广场上拼出吉祥图案，连巡逻队都换上了缀着铃铛的节日制服。
凌夜被分配去调试庆典用的地脉投影仪。这台老古董设备去年把镇长致辞投影成了扭曲的鬼脸，今年他得确保万无一失。蕾娜靠在工具架旁，慢悠悠地打磨着她的匕首：“听说今年有情侣舞蹈环节？”
“你可以邀请铁仔，”凌夜头也不抬地调整着能量阀，“它去年可是舞池明星。”
铁仔适时地播放了段探戈旋律，机械关节随着节奏咔嗒作响。
地球复兴会的艾琳带来了稀奇玩意儿：一台能编织能量花卉的机器。当她演示如何用编辑能力引导机器织出会变色的玫瑰时，凯拉不屑地撇嘴：“我们氏族用藤蔓就能编出更好的。”
“但藤蔓不会唱生日歌。”艾琳按下按钮，能量玫瑰突然开始跑调地哼唱起来。铁仔兴奋地围着机器转圈，独眼闪烁着节拍器的光芒。
午后突然出了状况。准备用来做庆典主菜的沼泽巨蛙撞破笼子，带着二十多只小蛙跳进了镇子的排水系统。巡逻队长苦着脸汇报：“它们卡在主管道里开合唱会。”
凌夜和蕾娜被派去解决这场危机。当蕾娜爬出管道时，浑身沾满黏糊糊的蛙卵，头发上还挂着几只蝌蚪。“我恨节日。”她咬牙切齿地说，凌夜憋着笑用编辑能力帮她清理。
小卡特趁机溜进厨房，给待烤的甜饼全画上了鬼脸。玛莎婆婆发现时已经来不及重做，只好安慰自己：“反正吃进肚子都一样。”
黄昏时分，庆典正式开始。地脉投影仪这次很给面子，在夜空投映出流淌的星河。镇民们围着篝火分享食物，铁仔叼着篮子挨个收礼物——它最近迷上了收集亮闪闪的小物件。
“这是给你的。”蕾娜塞给凌夜一个小布包。打开是枚用子弹壳改成的打火机，侧面刻着“洗袜子豁免券”。
凌夜摸出个手雕的木梳：“赔你上次断掉的那把。”
艾琳和凯拉在品酒区较上了劲。地球复兴会的能量鸡尾酒对战红石氏族的草药酿，围观群众纷纷下注。当凯拉喝到第三杯开始用古语吟诗，而艾琳用数据板计算酒精代谢速率时，大家都明白今晚没有赢家。
舞蹈环节意外频出。铁仔的机械爪踩坏了三双鞋，小卡特带着他的青蛙朋友跳踢踏舞，玛莎婆婆和巡逻队长跳着跳着为馅料配方吵了起来。
凌夜和蕾娜溜到钟楼顶，看着下面热闹的景象。远处地脉节点发出柔和的脉冲光，与庆典的灯火交相辉映。
“要是每天都能这样...”蕾娜话说一半停住了。
凌夜变魔术似的掏出两个偷藏的甜饼，递给她画着笑脸的那个。饼烤得有点焦，糖霜也化了大半。
“其实，”他咬了口自己的饼，“洗袜子也没那么糟。”
蕾娜笑出声，糖渣沾在嘴角。铁仔不知何时爬上来，独眼映着漫天星光，播放起轻柔的晚安曲。
楼下突然传来玛莎婆婆的怒吼：“谁把我的腌菜缸改成共鸣箱了？！”
两人对视一眼，默契地缩进阴影里。夜风送来镇民的欢笑与走调的歌声，某个阳台上凯拉还在大声朗诵她即兴创作的地脉颂歌。
“明天，”蕾娜靠着凌夜的肩膀嘟囔，“该你收拾庆典的烂摊子。”
铁仔用尾巴卷走她手里剩的甜饼，播放出满足的饱嗝声。
