窗外的雨没有停歇的迹象，哗啦啦地敲打着办公室的窗户，发出令人心烦意乱的声响。沈磐坐在办公桌后，试图将注意力集中在眼前的案件报告上，但纸上的字迹开始模糊、扭曲。雨声……总是雨声。它像一把钥匙，轻易地打开了那扇他试图永远锁死的门，门后是仓库、鲜血和老张涣散的眼神。
他的呼吸不自觉地变得粗重，手指收紧，几乎要将钢笔捏断。额角渗出细密的冷汗，胃部也开始隐隐抽搐。这是PTSD的轻微症状，他熟悉，却无法完全控制。他闭上眼，努力对抗着脑海中翻腾的血色画面。
坐在他对面沙发上的顾随云，早已放下了手机。他敏锐地察觉到了沈磐的变化。那个平日里像冰山一样稳定冷硬的男人，此刻正被一种无形的痛苦悄然侵蚀。他的肩膀紧绷，下颌线绷得像一块坚硬的石头。顾随云没有出声安慰，他知道，任何言语对于此时的沈磐来说，都可能是冒犯或噪音。
他静静地拿起手边一本废旧的打印纸和一支铅笔。目光落在沈磐紧蹙的眉宇和僵硬的侧脸上。然后，他低下头，铅笔在纸上发出沙沙的轻响，不再是随意的涂鸦，而是专注的勾勒。
他没有看沈磐，只是凭借最初的印象和此刻感受到的那份紧绷，在纸上描绘。线条简洁而肯定，先是硬朗的下颌线，紧抿的唇，高挺的鼻梁，然后是那双此刻必然紧闭或充满内部风暴的眼睛……顾随云画得很快，仿佛要将那种隐忍的痛苦具象化。
不知不觉间，他轻轻地哼起了一段旋律。没有歌词，是一首不知名的、带着些许忧伤却又异常温柔的调子，像摇篮曲，又像安抚受惊野兽的低吟。他的声音很低，几乎融入了雨声中。
奇异地，那沙沙的笔画声和若有若无的哼唱，像一道柔和的屏障，开始隔开窗外令人烦躁的雨声。沈磐紧绷的神经，在这片刻意营造的、宁静的“背景音”里，一点点松弛下来。他依旧闭着眼，但脑海中那些血腥的画面渐渐淡去，取而代之的，是铅笔划过纸面的稳定节奏。
他从未在任何人面前显露过这种状态，这是他的绝对禁区。但此刻，在这个看似最不靠谱的艺术家身边，他竟然感受到了一种荒谬的安全感。因为顾随云没有试图“治疗”他，没有投来同情或探究的目光，他只是……陪伴。用一种艺术家的方式，为他隔绝出了一个暂时的安全屋。
不知过了多久，沈磐的呼吸变得平稳绵长，他竟然保持着坐姿，浅浅地睡了过去。这是三年来，他第一次在雨夜，在没有药物辅助的情况下，在外人身边入睡。
当他再次醒来时，雨已经小了很多，变成了淅淅沥沥的雨丝。他发现自己身上披着顾随云那件带着松节油和淡淡烟草味的外套。而顾随云已经不在沙发上了，正站在窗边，看着窗外被雨水洗净的、朦胧的夜景。
沈磐的目光落在桌面上，那里放着一幅素描。纸上是他睡着时的样子，眉宇间的褶皱似乎被画笔温柔地抚平了一些，少了几分凌厉，多了罕见的疲惫与脆弱。画的右下角，有一行飘逸的小字：
“石头睡着了。”
沈磐拿着那张纸，看了很久。内心深处，某块坚冰裂开了一道细缝，有温暖的光照了进来。他抬起头，看向窗边那个清瘦的背影，第一次觉得，这朵飘忽不定的云，或许……可以停留。
---
