决裂后的第二天，顾随云没有出现在警局。
沈磐坐在办公室里，面前摊着“黑鸦”的初步背景资料，目光却几次不自觉地扫向门口，或是那个空着的、顾随云常坐的位置。耳畔似乎还回响着昨天那些带着刺的、伤人的话语，但更多的，是一种沉甸甸的滞闷，压在心头，让呼吸都变得不那么顺畅。
他试图将注意力完全集中在案件上，却发现效率低得惊人。线索杂乱无章，“黑鸦”的嫌疑看似合理，却又缺乏直接证据，调查陷入了另一种形式的僵局。没有了顾随云那种天马行空却又精准犀利的视角，整个案件的推进仿佛失去了一种关键的驱动力，变得机械而迟缓。
李兵进来汇报工作时，也忍不住提了一嘴：“头儿，顾顾问今天……没来？这‘黑鸦’的线索，要不要再听听他的看法？”
沈磐只是淡淡地“嗯”了一声，没有多余的解释。他拿出手机，找到那个号码，手指在拨号键上悬停片刻，最终还是锁上了屏幕。骄傲，以及一种不知该如何面对的矛盾心情，阻止了他。
傍晚，夕阳的余晖将办公室染成一片昏黄。所有人都下班了，只剩下沈磐独自一人。他没有开灯，坐在逐渐黯淡的光线里，目光落在自己办公桌的玻璃板下。
那里，压着几张常用的内部联系表、日程安排，以及——顾随云在那个雨夜，随手画下的那幅素描。
画上的他，闭着眼，眉宇间的褶皱被线条温柔地淡化，透着一股罕见的、毫无防备的疲惫与宁静。右下角那行“石头睡着了”的小字，此刻看起来像是一种无声的嘲讽。
他想起顾随云崩溃地质问：“是不是所有靠近你的人，最终都会变成你怀疑的对象？” 想起自己那句冰冷的“无关个人”。真的无关吗？当他决定调查“黑鸦”时，是否真的完全没有一丝因为顾随云过激反应而产生的、连自己都未曾察觉的负面判断？
沈磐沉默了很久。窗外华灯初上，城市的霓虹开始闪烁，映照着他冷硬却此刻显得有些孤寂的侧影。
然后，他做了一件自己都觉得有些不可思议的事情。
他起身，从抽屉里找出一块柔软的专业擦镜布，又去茶水间接了小半盆清水。回到办公桌前，他小心翼翼地移开桌面上的笔筒、文件架，然后，极其认真地将玻璃板上的每一寸都擦拭得干干净净，纤尘不染。他的动作很轻，很慢，尤其是覆盖着那张素描的区域，他的指尖隔着绒布，几乎能感受到纸张的纹理，仿佛怕惊扰了画中那个短暂的、脆弱的安眠。
这只是一个微小的，近乎洁癖的举动。没有任何言语，没有道歉，没有解释。但在这个由规则、证据和冰冷逻辑构成的“磐石”世界里，这已是他能做出的，最笨拙也最真诚的示弱与和解的姿态。他在用这种方式，无声地告诉那个缺席的人：你留下的痕迹，我很珍惜。我并非毫不在意。
第二天一早，顾随云还是来了警局。他脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，显然也没休息好。他径直走到沈磐的办公室门口，准备像往常一样敲门进去，讨论下一步的侧写方向，仿佛昨天的冲突从未发生。
当他走到办公桌前，目光不经意地扫过桌面时，他正要开口的话瞬间卡在了喉咙里。
那张他随手画下、带着几分戏谑和一时冲动的素描，被郑重地、平整地压在擦得透亮如新的玻璃板下。周围所有杂物都被清理干净，使得这张小小的纸片，像一个被精心呵护的坐标，被安放在沈磐秩序井然、不容丝毫杂乱的世界中央。
顾随云愣住了。他抬起头，看向正在低头审阅文件的沈磐。
沈磐没有看他，甚至连头都没抬，仿佛眼前这异常洁净的桌面和那张突兀存在的画，只是最寻常不过的景象。但顾随云的心，却像被什么东西不轻不重地撞了一下，酸酸涩涩，又带着一股暖流，瞬间冲散了积压一夜的委屈和寒意。
他什么也没说，只是默默地拉开椅子，在沈磐对面坐下，拿起了关于“黑鸦”的案卷。
空气中那种冰冷坚硬的隔阂，似乎在无声无息中，被这块被擦亮的玻璃，消融了一点点。
有些理解，有些歉意，无需宣之于口。一个动作，足以道尽一切。
