王财攥着怀里那个白馒头，蹲在破庙的门槛上，看着天边刚冒头的日头，心里像揣了团烧得正旺的炭火——自打昨天从李二那儿敲定了废油脂的来路，他就没合上过眼，满脑子都是“草木灰+油脂+水”那三个词。

这可不是瞎琢磨。在现代做农产品批发生意时，他帮着老家的婶子卖过手工皂，虽没亲手做过，但耳濡目染也记了个大概：肥皂的底子是碱和油的反应，草木灰里能熬出碱，废油脂不值钱，水更是遍地都是。对现在的他来说，这简直是老天爷赏的活路——乞丐要想脱离泥坑，总不能一直靠挖野菜混日子，得有个能换钱的营生，这肥皂，就是他瞅准的第一块踏脚石。

“财娃子，蹲这儿发啥愣？早饭不吃了？”陈老鬼拄着拐杖从外面进来，手里拎着半袋刚挖的荠菜，灰布褂子上沾着露水，“今早雾气大，野菜上的霜水甜，快过来摘。”

王财猛地回过神，起身时腿都蹲麻了，他几步凑到陈老鬼身边，搓着手笑：“陈大爷，早饭先不急，我跟您借个东西。”

“啥东西？”陈老鬼低头摘着荠菜，枯黄的指甲小心翼翼掐掉菜根上的泥，“我这穷酸样，能有啥你用得上的？”

“就您上次捡的那个破陶罐，”王财指着破庙角落——那儿放着个豁了口的粗陶罐，是陈老鬼前几天从河边捡的，本想用来装水，“我要用它熬点东西，做个能洗油污的玩意儿。”

陈老鬼抬眼看他，浑浊的眼睛里带着点疑惑：“洗油污的？不就是胰子吗？那是富人用的东西，你咋做？”

“您别管，我试试！”王财怕说多了露馅，赶紧把陶罐抱过来，用袖子擦了擦罐口的灰，“用完了我给您刷干净，保证不耽误您装水。”

陈老鬼笑了笑，也没多问，只挥挥手：“去吧去吧，要是缺啥，就去城郊那片荒坡找，前儿个有人在那儿烧过荒，草木灰多得是。”

这话正说到王财心坎里。但他抱着陶罐，揣了个破布包，脚步轻快地往破庙跑——比起前两天饿肚子时的踉跄，这会儿他连脚底的疼都忘了。

王财回去蹲下来，先用手扒开破箱子，拿出下面没被雨水泡过的干灰——他记得婶子说过，受潮的草木灰碱度不够，做不出好皂。

又到了河边，他找了块平整的石头，把陶罐放稳，先舀了半罐河水，再把草木灰一点点往罐里倒，一边倒一边用根枯树枝搅拌。灰和水一混，立马变成了浑浊的糊状，冒着细小的泡泡，还有股淡淡的草木味。王财记得要过滤，可没纱布怎么办？他摸了摸身上的破麻衣，狠了狠心，撕了块相对干净的衣襟，铺在陶罐口上，再把草木灰糊倒上去——灰渣留在布上，澄清的碱水慢慢渗进罐里，像淡褐色的茶水，摸起来有点滑手。

他蹲在河边等了半个时辰，直到罐底的碱水清澈了，才小心翼翼地把上层的水倒进另一个捡来的破碗里——这可是制皂的关键，一点都不能浪费。等把碱水都滤完，太阳已经升到头顶，他肚子饿得咕咕叫，才想起还没吃早饭，赶紧从怀里摸出块白馒头，嚼得腮帮子发酸，就着河水咽下去。

他抱着陶罐一路小跑回破庙，陈老鬼正坐在篝火旁烤荠菜，见他满头大汗，赶紧递过一根烤得焦香的荠菜：“慢点跑，罐子里是啥？”歇了口气，还没来得及说，他又找出那些混在一起的猪油、牛油，带着点血腥味，旁人嫌臭，在王财眼里却是宝贝。他把李二答应给他留下的废油脂用火烧化后，加到陶罐里。热油碰到碱水，“哗啦”一声，冒起一阵白烟，还带着点刺鼻的味道。

“是废油脂和草木灰，做胰子用的！”王财把陶罐放在篝火边，拿起枯树枝，蹲在篝火旁开始搅拌。他记得婶子说过，碱和油要搅到融合才行，所以一开始干劲十足，手腕转得飞快，树枝在罐里“呼呼”地响，油和水的混合物溅得他手上、衣服上都是。可搅了半个时辰，胳膊都酸了，手也抖得厉害，罐子里的东西还是分层的——上面是浮着的油花，下面是浑浊的碱水，像一碗没搅开的面糊，黑乎乎的，还散着股怪味。

“咋回事？”王财盯着陶罐，心里的火“噌”地就上来了——他费了这么大劲，挖灰、滤水、换油，难道就做不成？他气得抓起陶罐，差点就往地上摔，幸好陈老鬼伸手拦住了他。

“干啥呢？这罐子还能用呢！”陈老鬼按住他的手，凑过去看了看罐子里的东西，皱着眉问，“财娃子，你这是做啥？黑乎乎的一股子味儿，能洗东西？”

王财喘着气，把树枝扔在地上，没好气地说：“我想做胰子，能洗油污的那种，可不知道咋回事，油和水就是融不到一起。”

陈老鬼摸了摸下巴上的胡茬，想了半天，突然眼睛一亮：“胰子？我年轻时见过！那会儿我在城里给地主家当长工，地主婆用的胰子，是用猪油和啥灰熬的，可不是你这么搅的。”

“咋熬？”王财立马凑过去，眼睛瞪得溜圆，像抓住了救命稻草。

“得用小火慢慢熬，”陈老鬼回忆着，“熬的时候还得一直搅，不能停，火大了就糊了，搅慢了就散了，得让油和灰水慢慢裹在一起，熬成稠糊糊才行。”

“小火！熬！”王财茅塞顿开，拍了下大腿——他光记得搅拌，忘了火候！现代做手工皂可能要加热，这儿没有电磁炉，只能用篝火，可他刚才光顾着猛搅，没控制火，罐底都有点烫了，油都要糊了，怎么能融合？

他赶紧把罐子里的东西倒出来——虽然没用，但也舍不得扔，先装在破碗里——然后拿着陶罐去河边洗干净，又找了个更干净的破陶罐，这次是他昨天在破庙后面翻出来的，只有一道小裂缝，刚好能用。

他重新倒上滤好的碱水，再把那碗分层的油和水倒进去，这次没直接放篝火上，而是找了几块石头，把陶罐架在火边，用枯枝慢慢添火，只让火苗舔着罐底，保持小火加热。然后他拿起树枝，开始慢慢搅拌——这次不再是猛转，而是顺着一个方向，手腕轻轻用力，让树枝在罐里画圈，把油花一点点搅进碱水里。

一开始还是分层，可搅了一会儿，王财就发现，罐子里的混合物慢慢变了——油花越来越小，碱水越来越稠，原本刺鼻的味道也淡了点，变成了一股淡淡的皂香。他不敢停，胳膊酸了就换另一只手，手心出了汗，抓着树枝打滑，就用破布裹着树枝继续搅。陈老鬼坐在旁边，也不说话，就帮他添着小火，偶尔递过一口水。

太阳慢慢往西斜，破庙里的篝火渐渐暗了下来，王财的胳膊都快抬不起来了，手腕也酸得发麻，可他看着罐子里的东西，眼睛越来越亮——原本分层的油和水，终于彻底融合在了一起，变成了粘稠的糊状，像融化的麦芽糖，挂在树枝上能拉出细丝。

“成了！陈大爷，成了！”王财激动地叫起来，举着树枝给陈老鬼看，树枝上挂着的糊状物慢慢往下滴，“您看，融在一起了！”

陈老鬼凑过来看，点了点头，脸上露出了笑：“嗯，像那么回事了，跟地主婆用的胰子糊糊有点像。”

王财赶紧找了个之前捡的破木盒——是装过点心的，虽然裂了缝，但还算规整。他把木盒洗干净，里面铺了层干草，然后小心翼翼地把罐子里的糊状物倒进去，糊状物顺着木盒的边缘慢慢铺开，他用树枝把表面抹匀，生怕留下坑洼。

“得放凉了才干，”王财捧着木盒，放在破庙最阴凉的角落——就在断了胳膊的神像后面，那里风小，还晒不到太阳，“陈大爷，等干了，咱就能用它洗油污了！”

到了傍晚，他小心翼翼地把木盒打开——

里面躺着一块黑乎乎的东西，表面坑坑洼洼的，边缘也不整齐，因为木盒裂了缝，有些地方还缺了角，看起来丑得很。可王财却像见了宝贝一样，轻轻把它拿起来，摸了摸——硬邦邦的，表面有点滑，闻着有股淡淡的草木香，还有点油味，却不难闻。

他赶紧跑到河边，沾了点水，在肥皂上搓了搓——奇迹发生了！手心居然冒出了细细的泡沫，虽然不多，但真的有泡沫！他激动得手都抖了，赶紧找了块沾了油污的破布——那是他之前擦篝火用的，布上满是油垢，黑糊糊的。他把肥皂在破布上搓了搓，再蘸着水揉了揉，然后把布展开一看——上面的油污居然掉了不少，原本黑乎乎的地方，露出了布的原色！

“真能洗！真的能洗！”王财举着破布和肥皂，在河边跳了起来，差点摔进水里。他捧着肥皂，心里像开了花——这不是做梦，他真的做出肥皂了！虽然丑，虽然小，虽然泡沫不多，但它能用！这是他穿越到这个陌生世界后，靠自己的本事，亲手做出来的第一个“商品”，不是挖来的野菜，不是乞讨来的黑饼，是能换钱的东西！

他把肥皂紧紧攥在手里，跑回破庙时，脚步都飘了。陈老鬼正在烤野菜，见他回来，赶紧问：“成了？”

王财把肥皂递过去，声音都带着颤：“成了！您看，能搓出泡沫，还能洗油污！”

陈老鬼接过肥皂，摸了摸，又沾了点水搓了搓，看着手心的泡沫，眼睛也亮了：“真成了！财娃子，你这娃子真能耐！”

王财把肥皂小心翼翼地包在干净的破布里，藏在怀里，紧贴着胸口——这是他的希望，是他脱离乞丐身份的第一步。他看着怀里的肥皂，心里已经盘算好了：明天一早就去码头，那里的脚夫们天天扛货，衣服上满是油污，肯定需要肥皂。一文钱一块，就算卖不出去，用肥皂换点吃的也行，总能换点东西回来。

那天晚上，王财和陈老鬼分着吃了烤野菜，还煮了点马齿苋汤。王财摸着怀里的肥皂，一夜没怎么睡。