第一章 会跳舞的冰箱贴
唐果果踮着脚把新画的"全家天气预报"贴在冰箱门上，突然发现妈妈留的买菜清单旁边多了行小字："果宝的草莓蛋糕在冷冻层~爸爸偷吃的话就罚他拖地"。她咯咯笑着去够冰箱顶的磁铁盒，里面的彩色回形针突然像被施了魔法般立起来，排成个小人形状跳起了舞。
"外婆！"果果转身撞进满是艾草香味的怀抱。老人围裙口袋里插着支毛笔，正往便利贴上画卡通头像："你妈妈小时候啊，总把留言条藏在..."话没说完，毛笔尖滴落的墨汁在纸上晕开，变成个戴着厨师帽的胖笑脸。
当晚果果被雷声惊醒，发现厨房亮着灯。妈妈穿着护士服正在写留言，爸爸轻手轻脚往她口袋里塞暖宝宝。冰箱上的北极熊磁铁突然"啪嗒"掉在地上，三个人同时竖起手指："嘘——"
第二章 消失的巧克力酱
周末清晨，果果愤怒地举着空巧克力罐冲进客厅。外婆正教邻居陈奶奶用皱纹折纸，两个老人把皱纹纸折成的千纸鹤挂满吊灯。"小偷鹤！"果果气鼓鼓地扯下只蓝翅膀的纸鹤，里面飘出张纸条："作案者承诺用草莓酱补偿~附：阳台花盆下有线索"。
这场"破案游戏"最终在储物柜顶层找到爸爸藏的道歉礼物——整套厨房玩具。但最让果果惊讶的是，陈奶奶临走时偷偷往她口袋塞了张老照片：年轻时的外婆站在粮店前，黑板上用粉笔画着今日特价，角落里写着"给阿芳留了半斤白糖"。
"那时候啊..."外婆摸着照片突然红了眼眶。果果赶紧掏出水彩笔，在今日的冰箱留言板上画了朵三色花，花瓣分别是妈妈的口红印、爸爸的指纹和外婆的老花镜轮廓。
第三章 月光修理铺
妈妈连续三天夜班后，冰箱上的留言越来越短。果果发现北极熊磁铁总是面朝墙壁，就像在面壁思过。她决定开个"月光修理铺"，用乐高积木给所有磁铁搭了张小床。
深夜偷溜去厨房"查房"时，她撞见妈妈正对着冰箱发呆。手术帽压乱的头发里藏着根白丝，在月光下像蛛网般发亮。"妈妈坏掉了..."果果突然想起外婆修收音机的样子，冲上去抱住妈妈的腰使劲摇晃："修理费是三个亲亲！"
第二天冰箱上出现张病假条，落款画着输液的卡通护士。爸爸用番茄酱在下面写："批准！附带全天电影票两张~"而外婆的补充条款最让果果惊喜："修理师可携带草莓味爆米花一桶。"
第四章 外婆的密码本
梅雨季来临那天，外婆突然忘记怎么折纸鹤了。她不断重复摆弄着皱纹纸，手指像被雨淋湿的蝴蝶翅膀般颤抖。果果发现老人总盯着冰箱门上的老照片看——那是用磁铁固定的全家福，现在却被医疗检查单渐渐覆盖。
"我们玩解码游戏吧！"果果翻出外婆装纽扣的铁盒，每颗纽扣背面都标着数字。她把纽扣排成星座图案贴在冰箱上："1号密码是..."外婆浑浊的眼睛突然亮起来，伸手取下代表"1"的红纽扣："是你妈妈出生时，我扯下来的第一颗扣子。"
接下来的雨天里，冰箱变成了密码墙。3号是果果第一次掉牙装的乳牙盒，7号是爸爸求婚时的易拉罐拉环...当挂到第28颗纽扣时，外婆突然完整地折出了纸鹤，翅膀上写着："明天教果果包荠菜馄饨"。
第五章 永不关门的信箱
搬家前一天，果果哭着把磁铁们装进饼干盒。爸爸突然扛着旧冰箱门进来："咱们的新信箱！"那扇贴满留言的门板最终挂在新房子的走廊里，陈奶奶送来盏小夜灯照着它，灯光里漂浮着当年粮店的黑板粉笔灰。
有天果果放学回家，发现门板最上方贴着张崭新的化验单："一切正常"三个字被妈妈画成了花体。下面挨着爸爸的机械设计图——画的是自动翻页留言板，而外婆的皱纹纸鹤叼着张小照片：婴儿床里的弟弟正抓着草莓磁铁往嘴里塞。
暴风雨夜，果果抱着弟弟教他认磁铁："这是妈妈的白大褂""这是爸爸的螺丝刀"。闪电照亮门板那刻，所有留言突然泛起柔光，像夏夜里的萤火虫群。怀里的弟弟咯咯笑着去抓那些光点，果果突然明白，原来爱会自己找到发光的方式。
