第一章 停电的望远镜
林小星踮脚转动天文望远镜的调焦轮时，整栋楼突然陷入黑暗。对面工地塔吊的警示灯把红色光斑投在墙上，像只不安的眼睛。"又停电！"他踢到小板凳的声音惊动了厨房里的妈妈，沾着面粉的手在门框留下个月牙形的白印。
"正好休息眼睛。"妈妈把面团捏成小熊形状递过来。小星正要抗议，突然听见阳台传来"咔嗒咔嗒"的响声。爷爷的老式收音机正在储物箱里自动搜台，断断续续飘出："今夜...象限仪座流星雨...最佳观测..."
妈妈突然用沾满面粉的手捂住他的眼睛："闭眼三秒，魔法要来了！"再睁眼时，阳台上亮起二十几个手机屏幕——邻居们不约而同打开了手电筒功能。光影交错中，晾衣绳上的白床单变成银河，衣夹成了星座，爷爷的旧渔夫帽正在"巨蟹座"的位置发着微光。
第二章 会走路的星座
第二天放学，小星发现爷爷总往天上瞅。老人脖子上的老花镜随步伐摇晃，镜片反光在柏油路上画出跳动的光斑。"爷爷在看云彩里的星座呢。"菜场卖豆腐的周婆婆悄悄塞给他一盒流星糖，"他年轻时可是造船厂最好的铆工，闭着眼都能把星星般的铆钉排成猎户座。"
晚饭后小区突然停电，爷爷却摸黑在阳台摆弄起生锈的铆钉盒。小星举着荧光棒凑近，看见老人正把铆钉按星座图钉在旧船板上。当最后一颗"天狼星"归位时，整块船板突然泛起蓝光，钉帽上的锈迹变成了星云纹路。
"你爸爸小时候啊..."爷爷的声音混着远处轮船汽笛传来，"总说铆钉是船的眼睛..."话没说完，对面楼有个婴儿突然啼哭，某扇窗户亮起的暖光正好照在船板"北斗七星"上，七个铆钉的影子竟顺着光柱爬上了对面墙壁。
第三章 修补月光的人
妈妈连续加班第七天，小星发现阳台上的"银河"越来越暗。爷爷说城市灯光太亮，就像"往银河里倒牛奶"。他们决定制作光污染防护罩——用妈妈旧纱裙当滤光布，周婆婆贡献了蒸笼当支架。
深夜偷溜去阳台调试设备时，小星撞见妈妈正在晾衣绳上挂输液袋。护士服的荧光条在黑暗里像条缩小的银河。"妈妈在给月亮打点滴吗？"他举起自制的牛奶瓶星座仪，透过瓶底看到的妈妈变成了万花筒里的光之女神。
第二天清晨，阳台上出现个用绷带和筷子搭成的微型天文台。妈妈留的便签条上画着输液架改造成的望远镜支架："今晚八点，主治医师批准小患者参与月光修补工程。"而爷爷在背面补充的"医嘱"让小星笑出酒窝："治疗需配合草莓奶昔服用。"
第四章 漂流瓶电台
暴雨冲垮天文台那晚，爷爷总对着铆钉船板发呆。小星发现老人把猎户座的铆钉反复拆装，却怎么也摆不对位置。他想起周婆婆说过"记忆像退潮时的贝壳"，突然冲进雨中捡回个矿泉水瓶。
"现在播报星座气象！"小星对着瓶口大喊，声音在瓶子里嗡嗡回荡。爷爷愣了下，突然翻出珍藏的铜哨子吹响——那是当年指挥吊装轮船部件的信号。一长两短的哨音在雨夜里传得很远，对面楼居然有盏窗灯跟着闪了相同的节奏。
接下来的雨天，阳台变成了漂流瓶电台站。妈妈用注射器做传声筒，周婆婆贡献泡菜坛当混响器，而爷爷的记忆随着一个个"铆钉星座故事"渐渐清晰。某个放晴的夜晚，整个小区的孩子都加入了广播，各家的台灯在夜空下明明灭灭，宛如一条新的银河。
第五章 永不熄灭的星光
搬家前最后夜晚，小星把自制星座仪埋进花盆。爷爷突然拎着油漆桶出现，用荧光涂料在阳台栏杆画出十二星座。"这样在新家也能..."老人话没说完，对面工地突然全部熄灯，真正的银河终于显露容颜。
妈妈举着手机正要拍照，整栋楼突然来电。就在灯光吞噬星空的刹那，所有邻居不约而同关掉了自家光源。黑暗中，爷爷画的荧光星座、小星的牛奶瓶星云、妈妈输液袋改装的"星轨记录仪"同时亮起，与天上银河交相辉映。
三年后的夏令营夜晚，已经成为天文小组长的小星，在深山观测站收到个特殊包裹。妈妈寄来的旧船板上，所有铆钉都被换成了LED灯珠，而爷爷附的说明书上写着："按下开关，就能看见全宇宙最亮的天狼星——它现在住在咱们家阳台。
