育才中学的排水系统似乎无法完全消化昨夜那场暴雨的余孽，教学楼背光的墙角滋生着深色的水渍，像蔓延开的不规则地图。
空气里那股潮湿且混合着消毒水和青春期汗液的气味，变得更加浓重，黏附在每一个呼吸之间。
高二（二）班的早自习，失去了往常那种流于表面的喧闹。
一种压抑且被刻意控制的安静笼罩着教室，翻书声，笔尖划过纸张的沙沙声，都显得格外清晰，仿佛所有人都在用这些正常的声响，去掩盖某种不正常的存在。
凌栖依旧坐在那个靠窗的角落，他换上了干爽的校服，同样是洗得有些发白的旧款式，左胸口的校徽破损处，像一个无法忽视的注脚。
他坐姿笔挺，面前摊开着一本物理课本，目光落在书页上，但那双漆黑无光的眼睛，是否真的在“阅读”，无人得知。
他不需要呼吸带来的微起伏，使得他像一尊被精心放置在校园背景里的蜡像，逼真，却毫无生机。
陈浩整个早自习都显得有些焦躁，他不再像往常那样肆无忌惮地和周围人打闹，而是时不时用眼角的余光扫向那个角落。
昨天指尖即将触碰到凌栖肩头时，那股瞬间攫住他心脏的冰冷恐惧，挥之不去。
那不是面对老师训斥或者家长责骂时的紧张，而是一种更原始且面对未知和虚无时本能的战栗。
“妈的……”他在心里暗骂，试图用愤怒驱散那丝寒意，“一定是装的，故弄玄虚……”他需要证明这一点，不是为了别人，是为了他自己那颗开始不安的心。
课间操的铃声成了解脱的号角，学生们鱼贯而出，涌向操场。
凌栖也站了起来，他的动作依旧平稳，步伐节奏均匀且混入人流，走向教室门口。
机会来了，陈浩对旁边的两个跟班使了个眼色，三人故意放慢脚步，卡在了教室门口并不宽敞的位置。
当凌栖走到门口时，陈浩猛地向右侧一挤，同时左边那个矮胖的男生也默契地靠拢，形成一个狭窄且必然会产生碰撞的通道。
这是他们惯常的小把戏，用看似无意的身体接触来试探和羞辱，预想中的撞击感并没有传来。
凌栖的步伐没有丝毫停顿或调整，就在陈浩的肩膀即将撞上他的瞬间，他的身体以一种超越常人反应极限且微不可查的角度和速度，恰好从两人形成的缝隙中滑了过去。
没有触碰，甚至连衣角都没有擦到，陈浩感觉自己像是撞在了一团虚无的空气上，力道落空带来的惯性让他一个趔趄，差点撞到门框。
他愕然回头，只看到凌栖已经走出了几步远，背影挺直，仿佛刚才什么都没有发生。
“浩哥，你没事吧？”矮胖男生扶了他一把，脸上也带着惊疑。
“他……他怎么过去的？”陈浩盯着那个渐远的背影，心底的寒意再次涌了上来，那根本不是巧合能解释的敏捷。
“不知道啊，好像……好像闪了一下？”另一个跟班不确定地说。
陈浩的脸色变得难看，他不再说话，阴沉着脸走向操场，阳光有些刺眼，但他却感觉不到暖意。
操场上，各班按位置站定，体育老师吹着哨子，广播体操的音乐响起。
凌栖站在队伍的中后段，他的动作……标准。是的，极其标准。
每一个伸展，每一个弯腰，每一个踢腿，都如同教科书般的精准，分毫不差。
但这种标准，缺乏了人类动作中固有的，微小的不协调和惯性缓冲，显得机械而冰冷。
他旁边的几个学生，动作不由自主地变得僵硬，下意识地想要离他远一点。
李艳华老师站在班级队伍的前面，目光扫过自己班的学生，最终不可避免地停留在凌栖身上。
作为班主任，她敏锐地察觉到了班级气氛的异样，而核心，就是这个“死而复生”的学生。
她强迫自己冷静下来思考，昨天凌栖的出现太过冲击，让她失了方寸。
今天，她必须弄清楚情况，她回到办公室，调出了凌栖的学籍档案和家长联系方式……电话打过去，是空号。
地址……她记得当初处理这件事时，校方与凌栖的叔叔有过接触，那是一个看起来唯唯诺诺且只想尽快摆脱麻烦的中年男人，她尝试拨打了档案上留下的他叔叔的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂？哪位？”背景音有些嘈杂，“您好，是凌栖的叔叔吗？我是育才中学高二七班的班主任李艳华。”
电话那头沉默了几秒，随即声音带上了一丝不易察觉的警惕和推诿：“李老师啊……有什么事吗？凌栖那孩子……不是已经……”
“他昨天回来上课了……”李艳华直接说道。
“什么？！”电话那头的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊愕，“不可能！他……他明明……我们当时都……都确认过了！”男人的话语有些混乱，似乎极力想否认什么。
“他确实回来了，我想了解一下，家里是不是……”
“李老师！”男人打断了她，语气变得急促甚至有些粗暴，“这事跟我们没关系了，真的没关系了，他的东西我们都处理了。
学籍你们爱怎么弄怎么弄，我们管不了！以后别再打来了！”
“嘟嘟嘟——”忙音响起。李艳华握着话筒，愣住了，那语气里的恐惧和急于撇清，远远超过了失去亲人的悲伤。
她回想起当时“意外”发生后，家属异常“通情达理”的态度，以及迅速搬离的行为，当时只觉得是对方不想触景生情，现在想来，处处透着诡异。
她放下电话，揉了揉眉心。事情远比她想象的复杂。
凌栖的回归，像一颗投入深潭的石子，搅起的不仅仅是水面的涟漪，还有沉淀在底部的、不愿被记起的淤泥。
下午第一节是化学课，讲解到金属活动性顺序时，老师提到了铁在潮湿空气中生锈的原理。
凌栖依旧保持着听课的姿态，目光落在黑板的化学方程式上。坐在他斜前方的那个戴眼镜的瘦弱男生，叫王睿，是班上的学习委员，也是上学期唯一一次。
在陈浩他们嘲笑凌栖穿破鞋时，试图出声阻止，但声音小得几乎没人听见的人。
此刻，他正偷偷从笔袋里拿出一块崭新且用来做数学题的金属比例尺。
就在王睿将比例尺放在桌面的瞬间，他惊愕地看到，那光洁的不锈钢尺面上，以肉眼可见的速度，开始浮现出点点棕红色的锈斑。
锈迹迅速蔓延、连接，仿佛有无形的时光加速器作用在上面。王睿低低地惊呼了一声，猛地将比例尺拿起来，难以置信地擦拭着，但锈迹牢固地附着在上面。
他下意识地抬头，目光恰好对上了凌栖那双转过来且漆黑的眼睛。
没有警告，没有威胁，甚至没有任何指向性，只是“看”着他。
王睿的心脏狂跳起来，一股凉意从尾椎骨升起，他猛地低下头，将生锈的比例尺紧紧攥在手心，指节因为用力而发白。
他不敢再抬头，也不敢声张。那个暑假的下午，他因为害怕而选择匆匆离开废弃教学楼后面的身影，此刻无比清晰地浮现在脑海里。
“是因为那个吗？”他不敢想，凌栖的目光已经移开，重新投向黑板，仿佛刚才的对视从未发生。
只有王睿手心里那块冰冷、粗糙的锈迹，在无声地证明着，某种超出常理的力量，已经随着这个沉默的归来者，渗透进了这个教室的每一个空气分子里。
它不激烈，不张扬，却像铁器上悄然蔓延的锈痕，缓慢而坚定地，开始腐蚀某些看似坚固的东西。
比如谎言，比如遗忘，比如那层名为“正常”且脆弱的外壳。
