育才中学的日常，像一台咬合严密的机器，齿轮转动，将一切异常试图碾磨成可供消化的寻常。
凌栖的回归，最初如卡入齿轮的沙粒，引发了一阵刺耳的噪音和短暂的停顿。
但几天过去，机器仍在运转，沙粒似乎被暂时忽略，或是被更大的惯性裹挟着，强行纳入了运转的轨道。
只是，那被忽略的沙粒，正在悄无声息地磨损着齿轮的内里。
陈浩的恐惧，在几次试探无果后，逐渐发酵成一种更为阴郁的愤怒。
硬碰硬的方式似乎行不通，那种非人且冰冷的无视比任何反抗都更让他感到无力，他需要另一种方式，一种更符合“规则”，更能撕破那层平静伪装的方式。
机会出现在周五的物理小测上，物理老师是个严谨刻板的中年男人，对课堂纪律的要求近乎苛刻。
试卷发下，教室里只剩下笔尖划过的沙沙声。凌栖坐在角落，答题的速度不快，但极其稳定，握着笔的手指苍白而修长，没有任何颤抖。
陈浩坐在他斜前方，心思早已不在试卷上。他对着旁边的跟班使了个眼色，那人心领神会，趁着老师转身巡视后排的瞬间，将一个小纸团精准地弹到了凌栖的脚边。
几乎在同一时间，陈浩举起了手，“老师！”他的声音响亮，带着一种刻意营造的正义感，“凌栖作弊！我看到他脚下有纸条！”
所有的笔尖停顿了一瞬，物理老师的眉头立刻皱了起来，镜片后的目光锐利地投向角落。
他快步走过去，弯腰捡起了那个明显是刚揉成的纸团……展开，上面是几个潦草的物理公式。
“凌栖，”老师的语气带着不容置疑的威严，“这是怎么回事？”
无数道目光聚焦过来，有幸灾乐祸，有好奇，也有不易察觉的紧张。
李艳华在讲台上也停下了批改作业的笔，看了过来，凌栖缓缓抬起头，那双漆黑的眼睛看向老师，又掠过陈浩那张压抑着得意和恶意的脸。
他没有惊慌，没有辩解，甚至没有一丝被冤枉时应有的情绪波动。他只是抬起手指，指向了自己桌面的左上角……那里，空无一物。
然后，他用那平直到没有任何语调起伏的声音，清晰地陈述：“老师，我的草稿纸，在发下试卷前，被陈浩同学借走，并未归还。”
他的声音不大，却像一块冰投入死水，激起了不同的反应。陈浩脸上的得意瞬间凝固，他猛地看向自己的桌面。
他的草稿纸好好地放在那里，而凌栖的桌角，“确实是空的！他借草稿纸？他根本就没靠近过凌栖！”
“你胡说！”陈浩脱口而出，脸色涨红，“我什么时候借你草稿纸了？”
物理老师看了看陈浩桌上完整的草稿纸，又看向凌栖空荡的桌角，眉头锁得更紧。
他倾向于相信有实物证据的陈浩，但凌栖那过于平静的态度和精准的指证，又让他产生了一丝怀疑。
“都安静！”老师呵斥道，他拿起凌栖的试卷，快速扫视。
上面的解题步骤清晰，字迹工整，与纸条上潦草的笔迹截然不同。
更重要的是，凌栖解答最后一道难题的思路，远远超出了纸条上那几个基础公式的范畴。
真相几乎不言自明，“陈浩！”物理老师的声音带着压抑的怒火，“扰乱考场纪律，诬陷同学，试卷记零分，下课跟我去办公室！”
陈浩张了张嘴，还想争辩，但在老师严厉的目光和周围同学异样的注视下，只能狠狠地剜了凌栖一眼，不甘地坐下。
他感觉自己像一拳打在了棉花上，不，是打在了冰冷且会反弹所有力道的铁板上。那种算计落空反噬自身的憋屈感，几乎让他爆炸。
凌栖不再说话，重新低下头，继续书写。仿佛刚才的风波与他无关，他只是一个负责完成答题程序的机器。
下课铃响，陈浩阴沉着脸被老师带走。教室里顿时议论纷纷，“陈浩这次踢到铁板了？”
“凌栖怎么知道他会诬陷他？还提前把草稿纸收起来了？”
“不知道，感觉……有点邪门。”
王睿坐在座位上，手里紧紧攥着那支笔帽已经有些锈蚀的钢笔。
他全程目睹了这一切，心脏跳得厉害，他注意到一个细节：“在陈浩举手之前，凌栖似乎……极其轻微地，将桌角那张原本存在的草稿纸，塞进了桌肚里。”
他是故意的，他预判了陈浩的行动，并且冷静地设置了一个简单，却足以让施害者自食其果的陷阱。
这不是被动承受，这是……狩猎。
王睿感到一阵寒意，他想起那块迅速生锈的比例尺，想起那个暑假的下午，凌栖被陈浩他们堵在废弃教学楼后面时，曾短暂地抬起头，目光扫过恰好路过的自己，“那眼神里，当时是绝望，还是某种……记认？”
他不敢再想下去，慌忙收拾好东西，几乎是逃离了教室。
李艳华回到办公室，疲惫地揉了揉太阳穴，陈浩在她面前百般抵赖，一口咬定是凌栖陷害他。
她无法判断谁在说谎，或者说，她不愿意去深入判断。凌栖的回归本身就是一个巨大的麻烦，任何与他相关的风波，她都希望能尽快平息。
她拿起电话，想再联系一下凌栖的家人，哪怕只是一个远亲，就在她翻找通讯录时，教务处的张主任踱了进来。
“李老师，听说你们班那个……凌栖，回来了？”张主任端着保温杯，语气看似随意，“是的，主任。”
“嗯，回来就好……年轻人，可能之前遇到点挫折，想开了就好。”张主任吹了吹杯口的热气，“过去的事情就让它过去，学校嘛，要以稳定为重，要维护正常的教学秩序。
不要因为个别人，影响了大局，家长那边……既然之前已经处理好了，就不要节外生枝了。”
李艳华听懂了话里的暗示：“冷处理，淡化，维持表面平静。”
“我明白，主任。”她点了点头，心里却沉甸甸的。她知道，有些东西是无法被“冷处理”掉的，比如陈浩眼中日益增长的怨毒，比如王睿脸上无法掩饰的惊惧，再比如……凌栖那双深不见底，仿佛能吞噬所有光线的眼睛。
放学时分，天空又阴沉下来，酝酿着另一场雨。
凌栖独自一人走在回家的路上——如果那间位于老旧小区顶层、狭小逼仄、早已空无一人的出租屋还能被称为“家”的话。
在路过一个僻静的巷口时，几个穿着其他学校校服、流里流气的青年拦住了他。
为首的那个，脖颈上有着狰狞的刺青，是陈浩在社会上认识的“大哥”，“小子，听说你很狂啊？敢惹我兄弟？”刺青男叼着烟，歪着头打量凌栖，眼神轻蔑。
凌栖停下脚步，静静地看着他们，没有说话，“浩哥说了，给你长点记性。”另一个黄毛晃了晃手里的短棍。
巷子很深，罕有人至，夕阳的余晖被高楼遮挡，投下大片浓重的阴影。
凌栖的目光扫过他们，最后落在刺青男的脸上，他的表情没有任何变化，但在那极致的平静之下，似乎有什么东西正在无声地弥漫开来。
他缓缓地，向前踏出了一步，仅仅一步。刺青男嘴边的烟头，那点猩红的火光，毫无征兆地，“噗”一声熄灭了，仿佛被无形的冷水浇透。
同时，一股难以言喻且深入骨髓的阴冷气息，如同实质的潮水，瞬间淹没了这小小的巷口。
几个青年脸上的嚣张瞬间凝固，取而代之的是一种源自生命本能，巨大的恐惧。
他们感觉周围的空气变得粘稠，呼吸变得困难，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
眼前的少年，明明没有任何动作，却散发出比他们见过的任何凶徒都更令人胆寒的气息，“那是一种……非人的，属于另一种存在领域的气息。”
短棍“哐当”一声掉在地上。黄毛牙齿开始打颤，凌栖又向前走了一步，没有言语，没有威胁，“只是靠近……”
“鬼……鬼啊！”不知是谁率先崩溃地喊了一声，几个人连滚带爬，惊恐万状地转身就跑，仿佛慢一步就会被身后那无声的黑暗彻底吞噬。
凌栖站在原地，看着他们狼狈逃窜的背影，消失在巷口的光亮处。
他低下头，看着地上那截彻底熄灭，连一丝青烟都没有冒出的烟头。
然后，他抬起脚，踩了上去，轻轻碾过，动作自然，如同只是碾过一片落叶。
他继续向前走去，步伐依旧平稳，背影融入即将被夜色笼罩的街道。
巷子里，只剩下那被碾碎的烟蒂，以及一股若有若无，仿佛来自地底深处的铁锈与尘埃混合的气味，久久不散。
