育才中学的图书馆，位于教学楼顶层，拥有巨大的落地窗，平日里是阳光最好的地方。
但今天，铅灰色的云层低垂，光线晦暗，让这间本该明亮的空间充斥着一种陈年纸张和尘埃混合的沉闷气息。
历史老师布置了一项小组作业，以“口述历史”的形式，调研并报告本校近二十年的变迁。
凌栖、王睿，以及一个名叫温婷的女生，被分到了同一组，温婷是班上的文艺委员，性格开朗，家境优渥，带着一种不谙世事的天真。
她对凌栖的归来，最初只有好奇，并无太多惧意。
“我们去档案馆看看吧？听说那里有一些老照片和记录。”温婷兴致勃勃地提议，试图打破三人之间凝固的空气。
王睿嘴唇动了动，想说什么，最终还是沉默地点了点头，目光始终不敢与凌栖接触。
凌栖一如既往，既没有表现同意，没有表示反对。校档案馆位于图书馆最里间，由一个退休返聘的老教师管理，里面堆满了蒙尘的卷宗和相册，空气中弥漫着纸张老化特有的酸味。
管理档案的孙老师推了推老花镜，看着这三个奇怪的学生组合，尤其是那个眼神空洞的凌栖，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
他没多问，指了个方向：“历届活动的影集在那边第三个架子，自己找别弄乱了……”
温婷很快投入了寻找，王睿则有些心不在焉，手指拂过积灰的书脊，动作僵硬。
凌栖安静地跟在后面，他的存在本身，就像一块不断吸收周围声音和热量的寒冰。
温婷抽出一本厚重封面是暗红色人造革的影集，封面上烫金的学年度校园文化节”字迹已经有些斑驳，她小心翼翼地翻开。
照片是彩色的，但色彩因年代久远而有些失真，一张集体照吸引了她的目光……一群穿着当时校服的学生在舞台上表演话剧，笑容灿烂。照片下方贴着泛黄的标签，手写着参演学生的名字。
“咦？”温婷轻轻发出一个音节，她的手指点着照片边缘一个模糊的身影。
那是一个穿着后勤人员服装，低头整理道具的年轻人侧影，看不清楚脸，“这个人……看着有点眼熟？”王睿凑近了些，没看出所以然。
就在这时，温婷感觉一股凉意从旁边传来。她下意识地转头，发现凌栖不知何时已经站在她身侧，正“看”着那张照片。
他依旧没有任何表情，但温婷莫名觉得，周围的空气似乎更冷了些。
“凌栖，你认识这个人吗？”周婷下意识地问出口，随即觉得自己有点傻，凌栖怎么可能认识十几年前的人。
凌栖没有回答，他只是缓缓抬起手指，用那苍白得毫无血色的指尖，轻轻点在了照片下方，那个手写标签的一个名字上。
温婷和王睿顺着他的指尖看去。
那是一个普通的女学生名字：“幻晓梅……”
就在凌栖指尖触碰的瞬间，诡异的事情发生了。影集页面上，幻晓梅那张洋溢着青春笑容的脸，在她的注视下，开始发生极其细微的变化。
照片的质感仿佛活了过来，那笑容的弧度似乎僵硬了一丝，眼神深处，一种难以言喻且被岁月尘封的惊恐情绪，正透过薄薄的相纸，无声地弥漫开来。
温婷猛地眨了眨眼，再定睛看去，照片似乎又恢复了原样，“是错觉吗？光线太暗了？”
她感到一阵心悸，不敢再看，慌忙合上了影集，“我们……我们找找别的吧！”她的声音有些发干，王睿将刚才的一切看在眼里，脸色更加苍白。
他清楚地看到，在凌栖指尖触碰的瞬间，周婷脸上闪过的惊疑不定，那不是错觉。
就在这时，管理档案的孙老师拄着拐杖，慢悠悠地踱了过来，他的目光扫过那本被合上的暗红色影集，又深深看了一眼凌栖，最后落在周婷和王睿身上。
“找到有用的了？”孙老师的声音沙哑，带着老人特有的迟缓。
“还……还没有……”温婷回答，孙老师沉默了一下，像是在回忆什么，半晌，才用一种近乎呢喃的语气说道：“幻晓梅……那孩子，可惜了。”
温婷和王睿同时一愣，“孙老师，您认识她？”
“怎么不认识？”孙老师叹了口气，目光投向窗外晦暗的天空，“当年挺优秀的一个学生，成绩好，人也活泼，就是……高二下学期的时候，突然就退学了。
听说是家里出了事，搬走了……走得悄无声息的……”他的话语停顿在这里，带着一种老人特有，对往事的讳莫如深。
但他那双阅尽世事的眼睛，却若有若无地再次瞟向凌栖，那眼神里似乎藏着某种更深的东西……不是好奇，更像是一种……确认。
凌栖静静地站着，仿佛孙老师的话与他毫无关系，他只是“看”着那个放着暗红色影集的书架，漆黑的眼睛里，倒映着架子上积累，厚厚的灰尘。
“当年负责她们班活动的老师，是谁啊？”温婷好奇地多问了一句。
孙老师布满皱纹的脸皮似乎抽搐了一下，他含糊地说道：“好几个老师呢，记不清了，太久了……你们小孩子，打听这些陈年旧事做什么。”
他说完，便拄着拐杖，转身慢慢走开了，背影显得有些仓促。一种难以言喻的寒意，悄然爬上了温婷的脊背。
她突然意识到，这座她熟悉的校园，似乎埋藏着许多她不了解的秘密。而身边这个沉默的凌栖，他的归来或许不仅仅是为了他自己。
王睿更是如坐针毡，孙老师那欲言又止的态度，凌栖触碰照片时诡异的感应，还有那个名叫林晓梅，莫名退学的学姐……
这些碎片在他脑海里碰撞，勾勒出一个令人不安的猜想：“凌栖的能力，或许不仅能作用于现在，还能……触及过去？”他能唤醒被遗忘，隐藏在岁月尘埃下的……冤屈与恐惧？
凌栖这时动了，他走向另一个书架，抽出了一本更旧，封面几乎褪成白色的档案册。他翻动的动作很轻，几乎没有声音。
周婷和王睿站在原地，都没有动，图书馆里只剩下书页翻动的细微声响，以及窗外越来越压抑的风声。
凌栖从那份旧档案中，抽出了一张薄薄的、边缘已经脆化的纸。
那是一份十几年前的校刊稿件清样，标题是《论校园欺凌的隐性伤害与干预措施》，作者署名——张雅萍。
他将这张纸轻轻放在温婷面前的桌子上，温婷低头看去，稿件内容并无特别，但就在目光接触到作者名字的瞬间，她感觉一股冰冷的刺痛感从指尖传来。
她“啊”地一声缩回手，发现自己的指尖不知何时被纸张边缘划破了一道小口，渗出了一颗血珠。
而那张脆弱的旧纸上，作者署名“张雅萍”三个字旁边，竟缓缓地如同被无形之力腐蚀一般，显现出几个暗红色且潦草的字迹，那颜色，像极了干涸的血：“他们还在……”
字迹扭曲，充满了绝望，温婷惊恐地捂住嘴，连连后退，撞到了身后的书架，灰尘簌簌落下。
王睿浑身冰凉，他终于明白了，凌栖不是在无差别地散播恐惧，他是在……取证。
用他非人的方式，从时间的坟墓里，挖掘出那些被掩盖，相似的悲剧。
他在用这些无声的证词，拼凑一个关于这座校园更深层，更黑暗的真相。
而他们，这些偶然被卷入的学生，则成了这些“证词”的被动接收者。凌栖静静地“看”着那张浮现血字的纸，然后，又缓缓地转向窗外。
天空终于支撑不住，豆大的雨点开始砸落，密集地敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，仿佛无数冤魂在同时叩问。
他不需要言语，不需要激烈的对抗，他只是沉默地翻开历史的旧账，让那些被遗忘的罪恶，在活着的人面前，显露出它们狰狞的一角。
恐惧，在这一刻，有了具体而沉重的形状。
它不再局限于凌栖个人，而是像瘟疫一样，开始沿着时间的脉络，悄无声息地扩散。
