我要去参加朋友儿子的婚礼，怎么去呢？我说我们三个骑电车也行，我骑电车要30分钟，姐姐比我骑得慢一点儿，她不想骑电车，说：“又不是家里没人，要不找人送我们一程，等你表姐到了再说。”
表姐的轿车就在她楼下，是辆新车，手动挡的，好开得很。可我不敢开，怕路途中看不到红灯，或是走错了车道，万一和那个车辆来个亲密接触，到时候又是扣驾照分又是罚款。我不想犯错，总觉得避免出错的办法就是不开车，不开车就永远走不错车道，没有闯红灯的风险，也没有给别的车辆亲亲的机会。可这样的想法，永远也练不好车，终究是前怕虎后怕狼的。表姐也有驾照，比我考得晚，她考的时候科科如履平地，一帆风顺，可驾照顺利到手后，却和我一样，不敢摸车。
都说六月的天气说变就变，说下就下，可现在都到了秋天。这个季节，树叶还没有一片一片落下来，社区里的月季花有的已经凋落，有的还吐着香气，有人门前的石榴树结满了果子，挤挤挨挨的，红红的果子散发出诱人的光泽。石榴主人怕果子被偷，做了个小小的牌子，上面写着：“已打农药，勿摘。” 可这丰收又美好的季节，雨偏偏来了。我不讨厌雨，却发愁怎么去参加婚礼——“一场秋雨一场寒”，这雨不仅带来了凉意，也带来了出行的难题。
表姐开着她的小车到了，后面还能坐两个人。可雨滴滴答答地响，风一阵一阵地吹，她这小车只有顶上有点遮挡，四下都敞着，风会把雨点往身上刮，吹多了衣裳就湿了，湿哒哒的衣裳哪还有心情参加婚礼？
偏偏我老公早就出发了，要是他还在家，什么都好说，他能开车送我们一程。如今也只能先拨通姐姐的电话。
姐姐说，你们两个有驾照，偏偏车技都不过关，轿车就停在那儿也没人敢开，只好让你姐夫送我们一程。表姐的女儿巧儿也在家，我们把她喊了起来。现在的小孩子都惯得随心所欲，想几点起就几点起。那孩子瘦瘦的，睡眼惺忪地坐在椅子上，我想让她上楼，给她热点昨晚剩的肉饼，或者下包方便面，都快得很，可她不想吃，也只能算了。
车子行驶在绵绵的秋雨中，雨刷器来回摆动。表姐的女儿巧儿终于清醒了些，不再迷迷糊糊的：“新娘子比我还瘦呢！我见过。”
巧儿身高1米58，脚脖都没我手脖粗。“你已经够瘦的了，比你还瘦，那得瘦成什么模样？”我说道。
“你待会见了就知道了。”巧儿笑着说。
“巧儿，你是不是不吃东西，故意瘦成这样？”姐姐反问。
“没有。”
“这样瘦多好，想吃什么都不用担心胖。”我叹道，我是那种喝口凉水都长肉的人，真羡慕这种吃不胖的身材，还有这黄金般的年龄——青春与纤瘦，大抵是最不用费力就能拥有的美好。
“昨天出去，开了很久的车，高速上看到有人出事了。前头的车突然停了，后面的刹不住，一辆接着一辆碰在一起，有的车都挤变形了，想想里面的人可能没生还的机会了。”姐姐说着，语气带着后怕，“夜里都忘不了这场景，睡不着，真让人心疼。”
是啊，谁看见这场景能不心疼呢？可人生无常，哪能像拍短视频那样，一睁眼就能重生——知道哪条路会出事，就躲着走，选另一条只有平安没有危险的路。生命没有彩排，每一秒都是现场直播，意外从来不会提前打招呼。
说着就到了饭店，雨依旧下着，我们赶紧跑了进去。这是一场以“星辰大海”为主题的婚礼，将浪漫与梦幻演绎到了极致。顶部是一片璀璨的“星空”，无数细碎的光点如银河般铺展，搭配造型别致的水滴状吊灯，仿佛将宇宙的浩瀚与温柔都藏在了这里。
宾客们围坐在蓝白相间的精致座椅上，整个空间被柔和的蓝调灯光包裹着，桌子上放着瓜子、糖块和一次性杯子。我不想吃糖，就剥着瓜子、喝着水，享受着新环境带来的新鲜感。
主持人走上舞台，说着流畅又熟练的开场白。音响响起，灯光闪闪烁烁，宾客们碰到熟人时的惊喜交谈……这嘈杂的环境让我有些不适应，忍不住去门口透透气。
雨还在下，水珠一下下滴落在不平整的水泥地上。存水的洼处里，每落下一滴就泛起一朵晶莹的泡泡，刚成形便瞬间破碎，晕开一圈又一圈涟漪。就在这时，我撞见了以前在学校一起代课的李老师，一番寒暄伴着滴答雨声漫开。她告诉我，现在在一家打包点干活——如今网络发达，店铺销量高得要专门找人打包，货物能卖到全国各地。我问她工资如何，她说按小时算，一天能挣85块。我心里忽然一动，其实也想去。这些年，因为老公忙，我推掉了太多出门透气的机会：学校招食堂帮厨，我没去；眼下这份打包工作，我也仍在犹豫。家里始终为他亮着的那盏灯，换来的却是他夜夜应酬，有时会说句“不回家了”，有时连条信息都懒得发。婚姻里最无奈的，莫过于你把他当作归宿，他却只把你当作歇脚的驿站。
李老师还告诉我，新娘家里很有钱，陪送了一辆30多万的车，新郎父母给了小两口两套房子，双方收的礼金也都归小两口所有。看着舞台上光鲜亮丽的新人，我不禁感慨：投胎真是个技术活儿，投得好，一路顺遂；投不好，就得多受些苦，满身伤痕——起点不同，人生的剧本从一开始就写好了不同的底色。
我看到了我的朋友，新郎的妈妈，我也走上前，递上红包装着的礼金，那里面也有我最真诚的祝福：祝小两口新婚愉快，儿女双全。礼金的数额终有定数，真挚的祝福却能跨越山海，愿每一份赤诚心意，都能被岁月温柔以待。
