【第十二章 京城雪·陆家团圆饭】
一
1983年12月11日，京城西城，国防部家属院。
雪下了一夜，凌晨方停。一排排苏式红砖楼被刷成粉妆玉砌，梧桐枝桠交叉，像老人交握的手指，托住低垂的云。
陆宅位于最里侧，门牌“甲3”。青砖拱檐，铜绿门环，两侧挂着崭新的春联——印刷体，红底金字：军民共建，岁岁平安。
林羡下车时，心脏砰砰直跳——一半是冻的，一半是吓的。她背在身后的手，被陆晏珩轻轻握了一下，掌心干燥、稳定，像无声的承诺。
“别紧张，”他俯身，耳语，“老爷子吃人，但吃相优雅。”
林羡：“……”
更紧张了！
二
门开，热气扑面。
玄关处，一位银发老太太系着围裙，手执锅铲，笑得见牙不见眼：
“哎哟，我的准孙媳妇儿！”
——陆老太太，叶慧卿，七十三岁，旗人后裔，离休前是总政文工团二胡演奏家，平生三大爱好：做饭、听戏、催婚。
老太太一把拽住林羡，锅铲当指挥棒，上下一点：
“模样俊，骨架小，能生！”
林羡瞬间红成熟虾，余光里，陆晏珩单手扶额，嘴角却翘得老高。
紧跟其后，是陆家长嫂宋书仪，三十出头，戴金丝边眼镜，儒雅斯文，手里端着一盘刚包好的饺子，冲她点头：
“林羡，欢迎回家。”
一句“回家”，让林羡鼻尖发酸——2025年，她独居出租屋，春节点外卖；1983年，她第一次体会到“被等待”的温度。
三
客厅是典型的“干休所风”：人造革沙发、搪瓷茶盘、14寸黑白电视，墙角却摆着一台崭新的“燕舞”收录机，红绿指示灯一闪一闪，播着李谷一的《乡恋》。
陆老爷子坐在主位，换了一身藏青色中山装，胸前一排“胜利勋章”闪闪发光，像一排小太阳。
见林羡进来，老爷子笑眯眯招手：
“丫头，过来坐。”
林羡乖巧落座，双手放膝盖，背脊笔直——2025年职场礼仪，搬到1983年依旧适用。
老爷子打开茶几抽屉，取出一只牛皮纸袋，推到她面前：
“打开看看。”
纸袋倒出——
一份“恋爱调查报告”，盖国防部公章；
一张“进京户口指标申请表”，盖北京市公安局公章；
一封“入学推荐信”，盖铁道兵学院公章。
三连红章，震得林羡目瞪口呆。
“按流程，处对象满半年才能打结婚报告，但我陆家等不起。”老爷子敲敲桌面，“先把户口迁来，再入学深造，毕业就领证，一步到位。”
林羡：“……”
原来1983年也有“绿色通道”，只是叫“首长特批”。
她下意识看向陆晏珩，男人倚在沙发旁，双手环胸，笑得像只偷到鱼的猫：
“我陆家讲究效率，不输你们2025。”
林羡瞪他——原来他早知道！
四
厨房忙成一团。
老太太掌勺，长嫂烧火，林羡被安排“擀饺子皮”——1983年准儿媳入门必修课。
案板是实木的，擀面杖是枣木的，面团是“一烫二醒三揉”，筋道得能弹起来。
林羡却手忙脚乱——2025年，她买速冻饺子；1983年，她要亲手擀出三十个“中间厚边缘薄”的标准圆皮。
第一块面团擀成“世界地图”，薄得透光，还自带破洞。
老太太笑得直不起腰：“丫头，你这手是拿笔杆子的，不是拿面棍的。”
陆晏珩挽起袖子走过来，从背后环住她，左手按住擀面杖，右手覆在她手背，掌心贴合，温度交汇。
“别用力，借手腕的巧劲。”
他声音落在耳侧，像低低的琴弓。
擀面杖在两人掌心下旋转，面团渐渐成圆，像被驯服的月亮。
老太太看得眯起眼，悄悄对长嫂说：
“瞧见没？这就叫‘带兵带心’，我孙子有他爷爷当年味儿了。”
五
团圆饭开席。
八仙桌摆得满满当当：锅包肉、酸菜白肉、血肠、地三鲜、拔丝地瓜，中间一只铜火锅，汤底翻滚，红油漂着干辣椒，像一座小火山。
老爷子举杯，酒是“茅台”——特供，标签发黄，一开瓶，满屋酱香。
“第一杯，敬卫国。”
“第二杯，敬家人。”
“第三杯，敬未来。”
三杯下肚，林羡已微醺，脸颊飞霞。
老太太从怀里摸出一只红绸布包，层层打开——
是一枚翡翠镯子，油青地，凝着岁月温润。
“陆家传媳不传女，轮到你了。”
镯子被顺着手腕推上去，“咔哒”一声，像命运扣上最后一环。
林羡鼻尖发酸，起身敬茶：
“奶奶，我……不会喊口号，只会说——”
“以后陆晏珩的胃，我管；他的命，我守；他的孩子……我生！”
一屋子人哄堂大笑，笑声差点掀翻屋顶。
六
饭后，守岁——1983年没有春节联欢晚会，只有“家庭联欢”。
老爷子拉二胡，老太太唱《贵妃醉酒》，长嫂报幕，陆晏珩被起哄“表演节目”。
男人也不扭捏，起身，从书柜取下一只琴盒——
是一把旧小提琴，琴背有裂痕，却被修补得极为精致。
“1948年，辽沈战役，我爹在战场上捡的。”他冲林羡点头，“今天，第一次为别人拉。”
琴弦被弓毛擦响，前奏一出，林羡瞬间泪目——
《梁祝》。
1983年的冬夜，雪花在窗外无声飘落；
屋内，小提琴声如诉如泣，像把两个时空，一寸寸缝合。
最后一个音符落下，满室寂静。
林羡起身，走到他面前，伸手环住他腰，把脸埋进他肩窝：
“陆晏珩，我替2025年所有听不到现场的人，谢谢你。”
男人收琴，低头吻她发顶：
“我替1983年所有等不到爱的人，抱紧你。”
七
夜深，客房。
陆宅小，陆晏珩的“闺房”在二楼，不足十平米，一张单人床，一张书桌，墙上贴满奖状：优秀射手、比武第一、三等功……
林羡趴在床边，一张张看过去，像浏览他的“人生履历”。
男人端着热水进来，见她看得津津有味，耳根微红：
“小时候的黑历史，别笑。”
林羡指着其中一张“五好战士”照片——
十五岁的陆晏珩，脸还带婴儿肥，眼神却冷峻得像小老头。
“原来你从小就是‘阎王胚子’？”
男人把水杯放下，俯身，把人打横抱起，放在床上，声音低哑：
“现在，阎王长大了，只想做你的裙下臣。”
灯熄，月光透窗，照在单人床上——
床太小，不得不紧紧相拥；
1983年的冬夜，却因此变得滚烫。
林羡把脸埋在他肩窝，听见他心跳，一声又一声，像在说：
“欢迎回家。”
她轻声答：“余生，请多指教。”
八
子时，雪停。
月光落在书桌，照出一只小小红绒盒——
盒里，那枚子弹壳戒指，被重新打磨，内圈新刻一行小字：
【1983·月亮泡子·余生请多指教】
戒指旁，放着一本崭新的笔记本——
扉页，一行娟秀字迹：
【宠夫日记·首卷】
“1983年12月11日，京城雪，陆家团圆。”
“我得到了一个家，也交出了我的余生。”
“试用期，一辈子，可续期至宇宙毁灭。”
——第十二章·完——
