等顾随云的情绪在雨声和酒意中彻底宣泄完毕，渐渐只剩下精疲力尽的抽噎时，沈磐才动了动有些发麻的腿。他没有多问，也没有说任何无用的安慰话语，只是沉默地将浑身湿透、几乎脱力的顾随云半扶半抱起来，带向自己停在不远处的车。
这是他第一次带外人，进入这个位于市中心高层、视野极佳却冰冷得像样板间的公寓。
玄关的感应灯亮起，照亮了灰白基调、一丝不苟的空间。沈磐先将顾随云安置在客厅那张唯一看起来还算柔软的沙发上，动作算不上温柔，却带着一种小心翼翼的克制。顾随云蜷缩在沙发里，头发和衣服都在往下滴水，意识介于清醒和模糊之间，眉头紧锁，似乎还沉在噩梦般的往事里，嘴里无意识地呓语着含糊不清的词语。
沈磐转身走进浴室，拿来几条干净的白毛巾。他犹豫了一下，似乎在思考该如何处理这个“麻烦”。最终，他还是弯下腰，动作有些笨拙地用毛巾包裹住顾随云湿漉漉的头发，力道不算轻地揉搓着，试图吸走水分，然后又用另一条毛巾擦拭他脸上和颈间的雨水与泪痕。
顾随云被动地承受着，只在毛巾碰到他冰凉的皮肤时微微瑟缩了一下。
“衣服换了。”沈磐的声音低沉，带着不容置疑。他走进卧室，拿出自己的一套干净家居服——灰色的棉质长裤和一件简单的白色T恤，放在顾随云手边。“去洗个热水澡，或者直接换掉。”
顾随云没有动，只是抬起湿漉漉的、泛红的眼睛看着他，眼神像迷路的小动物。
沈磐与他对视了两秒，喉结微动，最终什么也没说，转身又去了厨房。他烧上热水，从几乎空荡荡的橱柜里找出不知何时剩下的半包姜茶冲剂。等待水开的时候，他靠在厨房冰冷的金属台面边缘，听着客厅里传来的、压抑的呼吸声，胸口那股闷痛感再次清晰起来。
他端着滚烫的姜茶回到客厅时，顾随云还保持着原来的姿势，只是把干衣服抱在了怀里，眼神空洞地望着窗外依旧滂沱的雨幕。
“喝了。”沈磐将杯子递到他面前，语气是命令式的。
顾随云缓慢地转过头，看了看那杯冒着热气的褐色液体，又看了看沈磐紧绷的下颌线，终于伸手接了过来。他低着头，小口小口地喝着，滚烫的液体划过喉咙，带来一丝暖意，似乎也驱散了一点骨髓里的寒意。
喝完后，他像是用尽了最后一点力气，哑声说：“……谢谢。”
沈磐接过空杯子，看着他苍白脆弱的侧脸，开口道：“去客房休息。”他指向一扇紧闭的房门。
顾随云摇了摇头，声音微弱却带着执拗：“……就这里。”他似乎贪恋沙发这一隅能看到窗外、又不算完全封闭的空间，也或许只是没有力气再移动。
沈磐没再坚持。他拿来一条干燥的薄毯，盖在顾随云身上，然后关掉了客厅主灯，只留下一盏角落里的落地灯，散发着昏黄柔和的光晕。他自己则拉过一把单人沙发，坐在离顾随云不远不近的地方，既保持了距离，又是一种无声的陪伴。
后半夜，沈磐在浅眠中听到顾随云似乎因寒冷而发出的细微颤音。他起身，探手摸了摸顾随云的额头，触手一片不正常的滚烫。发烧了。
沈磐眉头紧锁，立刻翻出家里的医药箱，找出退烧药，又倒了一杯温水。他扶起昏沉沉的顾随云，小心地让他靠在自己肩上，将药片喂进他嘴里，再递上水杯。
“喝水。”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉。
顾随云顺从地咽下药和水，滚烫的额头无意识地蹭过沈磐颈侧的皮肤，带来一阵灼热的战栗。沈磐的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，任由他靠着，直到感觉他呼吸稍微平稳了些，才重新将他安置回沙发，仔细掖好毯角。
整个过程中，他的动作始终带着一种与他冷硬外表不符的、近乎刻板的耐心和细致。他没有抱怨，没有不耐，只是沉默地履行着一种源自内心深处的、连他自己都未曾明确察觉的守护本能。
窗外雨声未停，城市的霓虹在雨幕中晕染开模糊的光斑。在这个曾经只有他一个人的冰冷公寓里，第一次有了另一个人的呼吸声，微弱，却真实地存在着。
沈磐靠回单人沙发，在昏暗的光线中，守着他，也守着自己内心那片刚刚被这场暴雨和眼泪冲刷出的、陌生的柔软地带。直到天色将明，雨势渐歇。
