小满死死抓住刘氏的衣襟，那小小的身体筛糠般抖个不停，牙齿磕碰着，语无伦次的尖叫：“头！...娘的头...掉了！就是那个人偶娘！木头！咔的一下...掉了！滚...滚到我脚边了！”他惊恐万状指向屋外方向，“就在正厅那儿，靠着窗户的边上，我看见的！”
刘松闻言后心头一沉，他强自镇定，将油灯举高，昏暗的光晕立刻罩住了木桌上那座微缩宅院，三个小小的木头人依旧安静立在各自的位置上，代表妻子的那个人偶，完完整整站在堂屋门槛内，头颅完好无损的安在脖颈上，月光被灯火彻底压住，那宅院在灯影下显得格外沉寂。
“你别急，小满，我端过来让你看清楚。”刘松的声音尽量放得平稳，端着那座微缩宅院，指着刘氏人偶，“好好的，头没掉，只是个噩梦而已，吓着你了。”他走近两步，将灯凑得更近些，让灯光完全笼罩着那小小的身影，特意照凉人偶的脖颈处，“瞧，脖子也好好的，我就说这木头结实着呢。”
小满在刘氏怀里拼命摇头，眼泪鼻涕糊了一脸，声音嘶哑破碎：“不是！是真的！我真的听见‘咔’的一声！好响！她的头...滚过来了...一直看着我！”他小小的手指死死抠着刘氏的胳膊，恐惧丝毫没有因为眼前景象而减轻。
“好了，好了，是梦魇住了，梦都是假的。”刘氏心疼的拍着小满的背，用袖子擦着他的脸，安抚道，“定是白天玩的太疯，魔怔了，别怕，爹娘不都在旁边吗！”
刘松摸着小满的头：“你娘说的不错，梦都是假的。”说完他目光不经意又扫过一眼刘氏人偶，突然皱着眉，仔细打量着，白日里小满指出的脖颈后那道细微的拼接痕迹，在油灯跳跃的光线下似乎...似乎比白天看时显得更深了一点点？像是一道极细的阴影嵌在木纹里，他下意识伸手向去碰一下确认。
就在刘松指尖即将触碰到刘氏人偶的瞬间...
“嗒...”
一阵轻微、短促、却异常清晰的硬物敲击声，毫无征兆的从正厅方向传来，穿透了里屋的墙壁，屋内的空气瞬间冻结。
刘松伸出的手僵在半空，整个人如同被施了定身法，刘氏拍抚儿子的动作也骤然停顿，脸上的血色唰一下褪尽，惊恐的望向门口，而小满的抽泣声戛然而止，猛的缩进刘氏怀里，只露出一双瞪得圆溜、盛满极其恐惧的眼睛，死死盯着房门的方向。
死寂...
油灯的火苗不安的跳动了一下，发出轻微的“噼啪”声，在墙上投下摇晃的巨大阴影。
“嗒...嗒...”那声音又响起了，不再是孤零零的一下，而是间隔短暂的两声，沉闷，硬实，带着一种令人极度不适的节奏感，像是...某种硬木底的东西在轻轻的、一步一顿敲击在正厅的泥土地面上。
“这声音好像脚步声！”刘松的脊背瞬间绷紧，一股寒气从脚底板直冲头顶，他回头看向妻儿，刘氏紧紧抱着小满，母子俩在油灯昏黄的光线下瑟瑟发抖，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
“嗒...嗒...嗒...”
声音还在继续，缓慢但异常清晰，正从正厅深处某个角落，不疾不徐朝着他们所在的里屋方向移动，每一步落下，都像踩在人的心脏上，那绝不是人的脚步，更不可能是老鼠或野猫能发出的声响，它带着一种非人的重量和硬度，每一次敲击都透着无言形容的滞涩与冰冷。
刘松的喉结上下滚动了一下，额角渗出冷汗，他猛的吸了一口气，像是要给自己壮胆，然后一步跨到里屋门边，将那微缩木宅放下后，侧身将妻儿挡在身后，手中紧紧攥着油灯的底托，灯光随着他手臂的颤抖而剧烈晃动，将他的影子扭曲投在门板上，像一个狂乱挣扎的巨人。
他伸出另一只空着的手，汗湿的手指不住揉搓着，那“嗒...嗒...”的声音，似乎已经移到了正厅中央，离这扇薄薄的木板门，只有几步之遥。
“谁？”刘松再也控制不住，猛的拉开房门，同时将手中油灯高高举起，昏暗的光线刺向门外的黑暗...
光线骤然铺开，瞬间充满了小小正厅，空无一人，泥土地面在灯光下显出粗糙的纹理，除了几件简陋的家具投下沉默的阴影，再无他物，墙角堆放的农具，墙边靠着几条板凳...一切都和白日间一样，纹丝不动，那清晰得令人头皮发麻的脚步声，刘松开门的刹那，消失的无影无踪，就像从未存在过。
只有一股穿堂风，带着深夜的凉意，灌了进来，吹得油灯火苗疯狂摇曳，几乎熄灭。
刘松站在门口，心脏在胸腔里狂跳，他屏住呼吸，侧耳倾听，风声呜咽，屋外枯枝偶尔刮擦这土墙，发出沙沙的轻响，除此之外，一片死寂，刚才那冰冷的脚步声，像是被骤然亮起的光和开门的气流惊散了，刘氏抱着小满紧张注视着，而小满早就闭着眼睛不敢看。
刘松举着灯，一步一步，缓慢的挪出里屋，踏进正厅的地面，目光警惕扫过每一个角落，可什么都没有，甚至连一丝多余的尘土痕迹都看不到，又一步步走到堂屋中央，僵硬的转过身，看向灶房内，以及身后那通往院子插着门栓的木门。
当他回到里屋，目光不由自主再次投向那座微缩的宅院模型，那三个小小的木头人，依旧静立的待在它们的位置上，父亲在院中，儿子在灶房柴垛旁，妻子在正厅门槛内，只是妻子人偶的脖颈后方，在那摇曳且不甚稳定的光线里，木料天然的纹理间，那道拼接的缝隙，就是白日里小满指出的，此刻看上去，像一道被刻意加深，用墨线勾画过的痕迹，它不再是木工活计里微不足道的瑕疵，而更像一道...一道新鲜的、正在缓缓张开的伤口。
油灯的火苗猛的又跳动一下，光影剧烈晃动，就在那一瞬间的阴阳交替里，刘松的瞳孔骤然收缩，他似乎看到，妻子人偶的脖颈处那道深色的缝隙...似乎轻微的动了一下，像是有什么东西在里面带动着旋转一下。
光影随即稳定，那人偶依然静立，纹丝不动，那道缝隙，也依旧是缝隙。
刘松揉搓两下眼睛，张了张嘴，想叫妻子的名字，喉咙却像被堵住，只发出一声短促的、意义不明的气息。
妻子刘氏抱着蜷缩一团、仍在微微发抖的小满，母子俩眼睛一眨不眨的盯向他，眼光是如出一辙的、几乎要溢出来的恐惧和无声的询问。
刘松背对着正厅那片空荡荡的黑暗，他沉默了几息，转身抬起手，用尽全力，“哐当”一声，将里屋的木板门死死关上，插上门栓，这动响格外刺耳。
靠着冰冷的门板，刘松缓缓坐在地上，油灯被他放在脚边，火苗跳动，映着他煞白的脸和额上密布的冷汗，他微微抬起略带颤抖的手，抹了一把脸。
“应该没事了...”刘松的声音干涩沙哑，“什么都没有。”
刘氏看着他，嘴唇翕动，想问什么，最终却只将小满抱得更紧，脸埋进儿子冰冷湿润的头发里，小满蜷缩在刘氏怀中，像只受惊过度的小兽，连牙齿都在咯咯作响。
刘松不再说话，背脊死死抵住门板，仿佛要用身体的重量堵住门口那片无形的虚空，他的眼睛却像被钉住一般，越过油灯微弱的火光，一瞬不瞬看向那微缩宅院。
时间失去了刻度，恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住每一寸空气，勒得人喘不过气，刘氏目光失神般落在跳动的灯火上，又惊觉般离开，不敢再看。
许久之后，刘氏低沉的开口道：“当家的，今晚这事好奇怪，先前从没有过这样的情况，你今日将这个微缩宅院还有人偶做好后，才有了这些异常，莫不是你先前沾染上什么不干净的东西。”
刘松吞咽了下喉咙：“明日我们做完活回来，请少宸帮忙来看一看吧！”
“也只有先这样了，那声音如今没有了，你上床来歇着吧，明日再做计较。”
渐渐的，他们的意识在极度疲惫和紧绷中开始模糊，即将踏入混沌边缘的那一刻...
“嗒。”
一声清晰到令人心脏骤停的硬物敲击声，穿透门板，冰冷，生硬，又近在咫尺！
夫妇二人的身体猛然弹直，心脏在那一瞬间几乎要冲破喉咙，而小满则被惊得浑身一阵剧烈颤动，尿在床上。
刘松爬起身，双眼死死盯住门板，耳朵几乎要贴上去。
可又是一片死寂，那声音仿佛只是一次错觉，一次由极度恐惧催生出的幻听，门外，没有任何声音。
木桌上，微缩宅院的门槛内，三个人偶依旧静立...
只是妻子人偶的姿势...似乎有一丝不同，白日里，它分明是面朝着微缩庭院，带着点迎接的姿态，而此刻，在灯火明灭的瞬间，那小小的身躯...极其轻微...向内侧，朝着里屋紧闭的房门，偏转了一丝微不可查的角度？灯火稳定下来，一切又似乎毫无变化...
刘松大口喘着气：“这究竟是什么声音，我真的要崩溃了！”
微缩宅院内，在光影交织的最深处，妻子人偶凝固成一个静默的侧影，它的脖根后方，那道深色缝隙，在灯光下就像一道永不愈合的伤痕...
