顾随云是在一种前所未有的安全感中醒来的。
意识先于视觉回归，首先感受到的是身下过于柔软的沙发触感，而非画室里那张硬邦邦的行军床。然后是一种干净到近乎凛冽的气息，混合着阳光晒过织物的味道，以及一丝极淡的、属于沈磐的，如同冬日雪松般冷冽而令人心安的信息素。这气息将他温柔地包裹，驱散了记忆中雨夜的潮湿和剧院里陈腐的血腥味。
他缓缓睁开眼，陌生的环境让他有瞬间的恍惚。宽敞却略显空旷的客厅，线条冷硬的家具，一切都规整得如同无人居住。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细微的尘埃。
他发现自己身上盖着柔软的薄毯，穿着明显大了一号的、属于沈磐的棉质家居服，布料摩擦着皮肤，带来一种奇异的、被包裹的触感。鼻腔里萦绕的，尽是那股干净的皂角与雪松味，仿佛他被沈磐的气息从头到脚地标记、笼罩。
视线微转，他看见了沈磐。
那个总是身姿笔挺、仿佛永不疲惫的男人，此刻正靠坐在不远处的单人沙发上，闭着眼，似乎睡着了。他依旧穿着昨夜的衬衫，领口松开了两颗扣子，露出线条紧绷的脖颈。晨光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，但那平日里习惯性微蹙的眉心，此刻却难得地舒展开，只是眼下带着淡淡的青黑，泄露了他一夜未眠或睡得极浅的疲惫。
他就那样守在那里，像一座沉默而可靠的山。
顾随云静静地看着，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，酸涩，却又饱胀。昨晚的记忆碎片般回涌——雨夜、剧院、破碎的画、失控的崩溃、还有沈磐沉默却有力的手臂，以及这间接纳了他的、冰冷的公寓是如何一点点被他的存在和沈磐笨拙的照顾，染上温度。
他从未在任何人面前如此彻底地袒露过伤口，也从未允许自己如此依赖一个人。这种感觉陌生而危险，却又……让他贪恋。
似乎是察觉到了他的注视，沈磐的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双深邃的眸子里初时还带着一丝刚醒的朦胧，但在对上顾随云视线的一刹那，立刻恢复了惯常的清明与冷静，仿佛刚才那瞬间的柔和只是错觉。
“醒了？”沈磐的声音带着刚醒时的沙哑，比平时更低沉几分，“感觉怎么样？”他坐直身体，动作间带着军人般的利落，目光快速扫过顾随云的脸，像是在评估他的状态。
“好多了。”顾随云坐起身，毯子从肩头滑落，声音还有些宿醉和哭喊后的沙哑，但眼神已经清明了些，“谢谢你……收留我。”他顿了顿，补充道，“还有，姜茶，和药。”
沈磐“嗯”了一声，算是回应。他站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈：“我去准备早餐。”说完便转身走向厨房，背影依旧挺拔，却莫名少了几分以往的疏离感。
顾随云看着他在厨房里忙碌的宽厚背影，听着那偶尔传来的、瓷器轻微的碰撞声，一种奇异的、近乎“家”的宁静感，缓缓流淌过四肢百骸。他低头，不自觉地攥紧了身上那件属于沈磐的T恤布料，指尖微微发烫。
早餐是简单的白粥和煎蛋，卖相普通，却热气腾腾。两人隔着不大的餐桌坐下，气氛有些微妙的尴尬，却也流动着一种经过昨夜洗礼后产生的、奇异的亲近感。
顾随云小口喝着粥，温热的米浆安抚了空置一夜的胃，也似乎熨帖了某些褶皱的情绪。他抬起眼，看着对面沉默进食的沈磐，犹豫了一下，还是轻声开口，带着一丝不易察觉的试探和残留的脆弱：
“沈磐，你……是不是也觉得我很可笑？像个被人骗了还念念不忘、最后只会借酒浇愁的窝囊废？”
沈磐握着筷子的手顿住了。他抬起头，目光平静而认真地回视顾随云，那眼神里没有任何同情或怜悯，只有一种基于事实的、近乎残酷的坦诚。他放下筷子，语气斩钉截铁，不容置疑：
“不。”
他直视着顾随云的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“可笑的是那个背叛信任、剽窃他人心血的人。你是受害者，仅此而已。”
他的话很简单，没有任何华丽的辞藻，却像一块坚实无比的磐石，稳稳地托住了顾随云那颗仍在飘摇坠落的心。那不是安慰，而是沈磐基于他黑白分明的是非观，做出的最直接、最坚定的判断。
顾随云低下头，眼眶不受控制地微微发热。他用力眨了眨眼，将那股酸涩逼了回去，嘴角却难以自抑地，极小幅度地向上弯了一下。
他知道，这块石头，或许比他想象的，要温暖得多。
窗外的阳光愈发灿烂，透过窗户，将两人沉默用餐的身影笼罩在一片暖融的光晕里。昨夜狂风暴雨的重量，似乎在渐渐被这寻常的晨光稀释、化解。
