日子就像汐南镇雨季里那条穿过镇子的小溪，表面平静，内里却带着不容置疑的力量，缓慢而坚定地向前流淌。开学初那份夹杂着慌乱与新奇的热闹，很快便被按部就班的日常所取代。课程表像一张无形的网，将每一天分割成整齐的方块，语文、数学、英语……老师们的面孔逐渐清晰，同学们的名字也慢慢对上了号。
张昭予那套精心披上的“温柔铠甲”效果显著。她成功地成为了初一（7）班人缘相当不错的女生之一。她会和李萌，以及另外几个渐渐熟络起来的女生，手挽着手、叽叽喳喳地结伴去上厕所，仿佛那是一条需要共同探险的征途；会在课间十分钟里，聚在一起分享新买的可爱贴纸、闪光的明星卡片，或者交换着阅读流行青春杂志；会在一方被老师突然点名提问而卡壳时，在下面紧张地、小声地递着提示的词语。在几乎所有同学和老师眼里，她爱笑，脾气好，容易相处，虽然话不是最多，有点小小的安静，但绝不属于孤僻古怪的那一类。
然而，只有张昭予自己清楚地知道，这种看似和谐的“融入”，更像是一场需要投入精神的精准演出。当她们几个女生头碰头地热烈讨论着周末该去哪家新开的奶茶店、哪种口味的珍珠更好吃时，她的思绪偶尔会像脱缰的野马，飘向窗外那棵枝繁叶茂的老榕树，下意识地数着被风吹动的叶片，计算着它们晃动的频率；当全班因为某个同学滑稽的失误或老师无心的口误而爆发出哄堂大笑时，她往往是那个脸上笑容绽放得恰到好处，但眼底的笑意却最先消散、恢复平静的人。
她觉得自己像一片被精心调色、漂浮在水面的油彩，从表面看，色彩斑斓，与水波荡漾的环境完美地融为一体，随波逐流。但本质上，她始终无法真正与水相溶，保持着一份独特的、无法化解的内核。周遭同学们之间那种蓬勃的、喧闹的、带着点幼稚却无比真诚的占有欲和分享欲的友谊，于她而言，是一片温暖而嘈杂的“人海潮汐”。她置身于这片潮汐之中，能清晰地感受到它的涌动、它的温度，甚至享受它带来的浮力，但内心深处，始终保有着一枚冷静的、作为旁观者的核。
放学后，或是周末闲暇的午后，当宿舍里只剩下她一人，或是她塞上耳机走在校园里时，张昭予常会将自己沉浸在一个由旋律和诗词构筑的世界里。她的播放列表里，充满了《锦鲤抄》、《山外小楼夜听雨》、《吹梦到西洲》这类歌名如诗、旋律悠扬的古风歌曲。她偏爱那些歌词里用典精巧、意象纷繁的歌，仿佛能从中窥见另一个时空的悲欢离合，一种比她眼前平淡生活更宏大、更宿命的情感。这是只属于她一个人的秘密花园。当李萌兴奋地跟她分享最新的流行舞曲时，她会笑着听完，甚至点头说“节奏很棒”，但心底里，她还是更钟情于自己歌单里那份遗世独立的静谧与忧伤。
在这片日复一日的潮汐里，唐清让，是其中一朵看似寻常，却若仔细瞧去，隐约透着不同质感的浪花。
他坐在教室中前排，一个离讲台不远不近、既能听清讲课又不易被老师频繁点名的位置。他的成绩一直稳定地排在班级前几名，是各科老师偶尔会随口点名表扬的对象，但性格使然，他从不因此而张扬，这种优秀在喧闹的班级里并不显得格外扎眼。最让各科老师称道、也让同学们私下里有些佩服的，是他的字迹。无论是作业本、考试卷，还是课堂笔记，那一笔一划都工整清秀，结构匀称，像用刻度尺比着、用心刻印出来的一样，在一众或龙飞凤舞、或歪歪扭扭、或稚气未脱的字迹中，总能被老师拎出来作为范本展示。
体育课上，他也会和男生们追逐打闹，在篮球场上奔跑呼喊，挥洒着仿佛无穷无尽的汗水与精力；班级大扫除时，他也总是默不作声地搬动沉重的桌椅，擦拭最高的窗户玻璃，额角渗出细密晶莹的汗珠。但当你无意中瞥见他摊开的、笔记做得条理清晰的课本，或者是在教室后墙的公告栏“光荣榜”上屡次看到他的名字时，会隐约觉得，这个平时看起来安静、甚至有些低调的男生身上，似乎蕴藏着一种不同于周遭喧闹的、沉静而专注的力量。
然而，对于张昭予而言，在初一这整整一年里，唐清让身上所有这些细微的“不同”，都仅仅只是她认知这个班级背景板的“信息点”之一，模糊而遥远。
她作为语文小组长，每周负责收齐组员的作业本。当收到他递来的本子时，那工整悦目的字迹她会不自觉地多看一眼，心里或许会闪过一刹那“他的字写得真好看，像打印出来的一样”的念头，但指尖在接触作业本封面的瞬间，不会因此而有丝毫额外的波澜或停顿。班级合唱比赛排练队形，他恰好站在她右后方不远的位置。练习时，她能清晰地听到他偶尔会跟不上拍子、微微跑调的哼唱，或许还会用余光注意到他练习时比许多同学都更专注、更认真的侧脸线条，但她从未因此而回头，甚至不曾将这点发现纳入值得记忆的范畴。轮到她和他在同一天值日，打扫完教室后交接时，她会客气地说一句“辛苦了”，他会回一句淡淡的、听不出什么情绪的“没事”。她可能会注意到他擦拭黑板时，连最边角的粉笔印都会仔细抹去的那份超出要求的细致，但目光也只是掠过，随后便会移开，心中不会有任何评断。两人各自拿起扫帚，负责划分好的卫生区域，再无更多交流。
他对于此时的张昭予来说，就是一个“名字和脸能对得上号，字写得特别好看，成绩也很不错”的同班同学，一个比“完全陌生”要稍微清晰一点的“背景符号”，仅此而已。他的存在，他的那些优秀之处，就如同教室窗外那棵长势良好、绿叶葱茏的盆栽，它确实存在，也为环境增添了一抹亮色，但从未与她个人的世界产生任何实质性的、情感上的关联。甚至，他还不如那个总爱调皮地揪女生辫子、惹得大家追打的男生王磊，或者那个成绩总是稳稳压她一头、让她暗自有些较劲的学霸女生陈静，更能牵动她的日常情绪和注意力。
她的目光，更多时候是放空地落在不断书写又擦去的黑板上，落在窗外四季变换的风景上，或者落在身边那个由李萌等几人组成的、相对固定和亲密的小团体成员身上。那个名叫唐清让的男生，他身上散发出的、内敛的微光，在初一这一年，还远远不足以穿透她用以保护自我内心世界的、那层温和而疏离的屏障，在她平静的心湖上激起哪怕一丝一毫的涟漪。
窗外的蝉鸣早已在某个不知不觉的秋夜悄然退场，取而代之的是冬日里呼啸而过的、带着寒意的北风。张昭予裹紧了略显单薄的外套，穿过放学后渐渐冷清的校园。她感到一种奇异的、自足的满足感，这种融入集体的“正常感”让她觉得安全且舒适。潮汐往复，日升月落。她安于这片热闹的、充满青春活力的海洋，也安于自己作为其中一员，却又始终保持着一份清醒旁观者的、内在的孤独。此时的她，绝不会预料到，命运早已在平淡的日常之下，埋下了惊心动魄的伏笔。
