那一夜，他们没有谈论那场激烈的争吵，没有剖析那些伤人的字句，也没有急于规划模糊的未来。语言在那一刻显得苍白而多余，任何解释或承诺都可能打破这脆弱而珍贵的重逢。
沈磐只是沉默而坚定地拥着顾随云，直到他激烈的颤抖渐渐平息，只剩下细微的、压抑的抽噎。他将他带到浴室，调好热水，找出干净的毛巾和一套新的家居服放在门口，然后默默退开，给予他整理狼狈和情绪的空间。
当顾随云带着一身氤氲的水汽和红彤彤的眼圈走出来时，沈磐已经将一杯温热的蜂蜜水放在客厅茶几上。客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线柔和了所有冰冷的棱角。
“把头发擦干。”沈磐的声音依旧有些沙哑，但语气是平和的，甚至带着一丝不易察觉的温和。
顾随云顺从地坐下，用毛巾慢慢擦拭着头发。两人之间隔着一段距离，空气中流淌着一种小心翼翼的宁静，仿佛怕惊扰了刚刚重新建立起来的、微弱的连接。
“我搬回宿舍了。”沈磐忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。
顾随云擦拭的动作一顿，抬起头看他。
“那里更方便。”沈磐补充道，目光落在虚空中的某一点，没有看顾随云。但这句解释本身，已经是一种姿态。他是在告诉他，他的离开，并非驱逐，而是他自己选择保持的距离。
顾随云的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他明白了。沈磐在用他的方式，笨拙地维护着彼此的尊严，也给双方留出了喘息和思考的空间。他没有因为愤怒而将自己彻底扫地出门，反而自己离开了这个“家”。
“嗯。”顾随云低低地应了一声，垂下眼睫，继续擦着头发，心里却翻涌着更复杂的情绪。愧疚，心疼，还有一丝……微弱的希望。
那一晚，沈磐没有离开。他睡在了客厅的沙发上，将卧室留给了顾随云。两人隔着一堵墙，各自无眠，听着窗外渐渐停歇的雨声，感受着内心风暴过后，那片百废待兴的荒芜与奇异的平静。
第二天清晨，沈磐很早就离开了，如同往常去上班一样。顾随云醒来时，公寓里依旧只有他一个人，但空气不再冰冷窒息。餐桌上放着还温热的豆浆和包子，旁边压着一张便条，上面是沈磐凌厉而熟悉的字迹：
“吃了再走。画室钥匙在门口。”
没有落款，没有多余的话。
顾随云拿起那张便条，指尖微微发烫。他看着那简洁的指令和不动声色的关怀，眼眶又开始发热。他拿起一个包子，小口小口地吃着，温热的食物下肚，仿佛连带着将那颗冰冷了许久的心也一点点熨帖温暖。
他知道，裂痕依然存在，信任的重建需要时间。但至少，他们都没有真正放弃。沈磐在用他的行动，一点点修复着被他砸碎的信任；而他自己，也需要用时间和行动，去证明那句伤人的话，真的只是一时失控的梦魇。
他拿起画室钥匙，离开了公寓。回到那个曾经被他弄得一片狼藉、充满酒精和颓废气息的画室，他做的第一件事，是打开了所有的窗户，让雨后清新的空气涌入，驱散阴霾。然后，他开始打扫，将空酒瓶扔掉，将散落的画稿整理好，将调色盘上干涸的灰色颜料刮掉。
他站在空白的画布前，第一次，不再感到恐惧和空虚。他拿起画笔，蘸上清水，然后在调色盘上，挤出了一抹最纯粹、最明亮的——克莱因蓝。
修复的过程是缓慢的，如同春雨润物。他们不再像之前那样密集地见面，但会发一些简短的信息。
【胃还疼吗？】——来自沈磐。
【好多了。在画画。】——来自顾随云，有时会附上一张画作的局部照片，不再是灰暗，而是重新拥有了大胆的色彩。
【嗯。】——沈磐的回复总是简洁，但每一次回应，都像是一块小小的基石，垒砌着新的桥梁。
他们没有刻意回避过去，也没有急切地展望未来。只是在这段刻意放缓的节奏里，学习着如何更小心地靠近，如何更准确地理解对方的频率。那些尖锐的棱角，在疼痛和反思后，似乎都被磨平了些许。
和解，并非一蹴而就的拥抱，而是始于一场雨夜无声的陪伴，一份放在餐桌上的早餐，一句简短的问候，和一块被重新拿起、蘸满了颜色的调色板。新生，在废墟之上，悄然萌芽。
