我死死盯着快递单上那行血字，字迹像是刚写上去的，暗红色的液体还在微微往下渗，在廉价的白色面单上晕开不规则的痕迹。胃里一阵翻江倒海，白天被老太太拦下时的阴冷感再次缠上脊椎，这次却带着实质的恶意——那不是幻觉，也不是精神病人的恶作剧。
"操！"我把快递狠狠摔在地上，却在接触到地板的瞬间后悔了。万一这东西像白天的楼道一样，摔了会招来更麻烦的东西怎么办？我像触电般后退两步，后背抵着冰冷的门板，眼睛死死盯着那个静静躺在地上的快递盒。它没有任何动静，甚至连刚才渗血的字迹都凝固了，仿佛刚才那一幕只是我的错觉。
手机还扔在床头，屏幕亮着通话结束的界面。我突然想起什么，连滚带爬扑到床上抓起手机，解锁屏幕的手指抖得几乎按不准密码。点开通话记录，那个女孩的号码还在那里，归属地显示是本市，可当我试着回拨过去时，听筒里只传来单调的忙音——"您拨打的号码是空号，请核对后再拨"。
空号？下午明明还能打通的！
冷汗顺着额角流进眼睛里，刺痛感让我猛地眨了眨眼。我看向紧闭的房门，猫眼外那双眼漆黑的眼睛仿佛还贴在那里，破碎的面容在黑暗中若隐若现。刚才追出去时太冲动了，现在想想，如果对方真是活人，怎么会在深夜穿着白天那身白裙？怎么会有那样扭曲的跑步姿势？又怎么会刚好出现在我家门口？
还有这个快递——它明明应该消失在那个无限延伸的楼梯间里。
我蹲下身，小心翼翼地伸出手指碰了碰快递盒的边缘。硬纸板冰凉，带着潮湿的霉味，和下午我抱在怀里时的触感一模一样。这不是新的快递，就是那个写着"3栋404"的、让我在楼梯间迷失方向的罪魁祸首。
为什么它会出现在这里？是那个"女孩"带来的？还是它自己跟着我回来的？
我想起邹树说的话——"只要遵守三点规则就行"。可我明明遵守了：没回头，没回答问题，没接递来的东西。为什么麻烦还是找上了门？难道是因为我最后追出去的举动？或者是因为我骂了它？
"咚咚咚。"
突然响起的敲门声让我整个人弹了起来，心脏差点跳出嗓子眼。这个时间点，谁会来敲门？齐大海已经走了，邹树住得远，房东更不可能半夜过来。
"谁？"我压低声音问，喉咙干得像砂纸摩擦。
门外没有回应，只有一阵极轻的、像是指甲刮擦门板的声音，"沙沙沙"，听得人头皮发麻。
我慢慢挪到门边，这次不敢再靠近猫眼了。白天那个老太太的脸、刚才那个女孩破碎的面容在脑海里交替闪现，我甚至能想象到现在猫眼外可能贴着一张更加恐怖的脸。
"沙沙沙..."刮擦声还在继续，而且越来越响，像是有人在用指甲一点一点抠门板上的油漆。
"我警告你，再不走我报警了！"我抓起桌上的水果刀，壮着胆子吼道。这把刀还是我刚搬来时买的，用来削水果，现在却成了唯一的防身武器。
刮擦声停了。
就在我以为对方已经离开时，一个苍老沙哑的声音突然贴着门缝传来，带着浓重的喘息："小伙子...我的快递...你怎么还没给我送上来啊..."
是那个老太太！那个在3栋楼下问我"现在几点了"的老太太！
我浑身的血液瞬间冻结了。她怎么会找到这里来？这里是5栋，和3栋隔着整整一个小区广场！她是怎么知道我住在这里的？
"我没有你的快递！"我死死抵着门，感觉全身的力气都用在了手臂上，"你的快递不在我这里！"
"在的...我看见你拿回来了..."老太太的声音带着一种诡异的穿透力，仿佛就在我耳边响起，"就在你房间里...那个盒子...是我的...你开门...给我吧..."
我猛地看向地上的快递盒，它依旧静静地躺在那里，可现在看来，那个印着卡通图案的包装盒像是在对着我笑。原来它不是3栋404的，是这个老太太的？还是说，这些"东西"根本共用一个快递？
"我不开！你快走！"我挥舞着水果刀，感觉自己快要疯了。这到底是怎么回事？一份快递，两个"收件人"，大半夜的都找上门来，这到底是什么鬼工作！
"你不开门...我就自己进来了..."老太太的声音突然变得尖利，像是用指甲划过玻璃，"你以为...躲得掉吗..."
话音刚落，我就听到门锁传来"咔哒"一声轻响。
我瞳孔骤缩——这扇门的锁是老式的球形锁，安全性很差，但我明明反锁了！怎么会有声音？
"咔哒...咔哒..."锁芯转动的声音断断续续地响着，像是有人在门外用钥匙试探着开锁。冷汗浸湿了我的后背，我突然想起一个被忽略的细节——下午在3栋楼梯间时，我好像听到过类似的声音，只是当时被无限延伸的楼梯吓坏了，没在意这个细节。
难道那个时候，就有人在"开锁"？开哪个门的锁？
"砰！"
门锁突然发出一声巨响，像是被什么东西狠狠撞了一下，整个门板都震动起来。我踉跄着后退几步，紧紧攥着水果刀，手心全是汗。
"砰！砰！砰！"
撞门声越来越响，越来越密集，门板在剧烈晃动，墙皮簌簌往下掉。我能听到木头不堪重负的"吱呀"声，感觉这扇薄薄的门板随时都会被撞开。
不行，不能坐以待毙！
我环顾四周，房间里没什么能用来堵门的重物，只有一个铁皮衣柜和一张书桌。我咬紧牙关，用尽全身力气把铁皮衣柜往门后推。衣柜摩擦地面发出刺耳的声音，但好歹移动了几厘米，勉强顶住了门板。
"砰！"又一声巨响，衣柜被撞得移动了半寸，上面的空酒瓶掉下来摔得粉碎。
我顾不上碎片割破的脚踝，又去推书桌。书桌更沉，推起来格外费力，就在门板即将被撞开一条缝的时候，我终于把书桌也顶在了衣柜后面。
