清晨的阳光透过薄雾洒在黄土路上，我揉着发酸的肩膀从临时搭的铺上爬起来。昨晚那场暴雨把整个山村都洗得透亮，空气里飘着青草和泥土混合的味道。墙角那只老母鸡已经咯咯叫起来，我推开门，看见朱建国蹲在门口抽旱烟。
"起来了？"他吐出一口白雾，"去收拾鸡窝吧，趁早凉快。"
我应了一声，抓起铁锹往后面走。那间废弃的鸡窝歪歪扭扭地杵在猪圈旁边，木门被虫蛀得千疮百孔。推门时发出刺耳的吱呀声，一股霉味扑面而来。墙角堆着几捆干草，地上落满碎瓦片，蛛网密密麻麻地挂在角落。
正弯腰搬一块断砖，听见身后传来脚步声。回头看见朱婷婷抱着个竹篮，头发还是用皮筋随便扎着。
"给你送点吃的。"她踮脚把篮子放在窗台上，里面是两个玉米面饼子和一碗熬得稀烂的米粥。
我擦了把汗："谢谢。"
她低头踢着门槛上的小石子："我爸就是那样，其实不是故意的..."
我没接话，继续清理墙角的杂物。突然碰倒一堆旧书，哗啦啦散落一地。她赶紧蹲下来帮我捡，手指碰到我的手背，又慌慌张张缩回去。
"这本《农业机械》还挺新。"她抽出一本封面破损的书，"以前我哥留下的。"
我接过书翻了翻，内页确实保存得不错。她站在旁边，发梢扫过我的手臂，带着一股淡淡的皂角香。抬头时发现她正看着我，眼神晃了一下又低下头。
"你先吃点东西吧。"她转身要走。
"等下。"我拉住她的衣袖，"能不能借我根绳子？这些瓦片得捆起来扔掉。"
她愣了一下，从围裙兜里掏出一截塑料绳。我们的手指碰到一起，她手心全是汗。
"我去找找有没有铁丝。"她匆匆跑开。
我坐在门槛上啃饼子。米粥还温着，喝到一半听见外面有人说话。抬头看见朱建国站在菜园子边上，正跟李秀兰说什么。李秀兰点点头，转身进了厨房。
"殷迟哥哥！"朱婷婷气喘吁吁地跑回来，手里攥着几根铁丝，"我妈让我问问你晚上要不要加菜。"
我摇摇头："不用麻烦了。"
她蹲下来帮我缠铁丝，辫子垂在我胳膊旁边。我能闻到她头发上的香味，像是晒过太阳的棉被那种味道。她的手指被铁皮划破一道口子，血珠冒出来。
"小心点。"我把自己的手帕掏出来给她包扎。
她没躲开，任由我帮她缠好。手指很凉，包扎完却舍不得放开。
"其实..."她突然开口，声音轻得像蚊子哼哼，"其实我不觉得你是个外人。"
我手一抖，铁丝啪地绷断了。抬头看见她耳朵尖都红了，咬着嘴唇不敢看我。
"婷婷！"朱建国的声音炸响，"你还在这干嘛？赶紧去剥豆角！"
她吓得一哆嗦，跳起来就跑。手帕掉在地上，我弯腰捡起来，上面还沾着她手心的汗。
正午的太阳毒得厉害，我在鸡窝顶上钉最后一块木板。汗水顺着脊梁往下淌，后背湿了一大片。突然听见下面有人喊：
"殷迟！下来吃饭！"
抬头看见朱婷婷站在树荫下，端着个搪瓷盆子。她换了件干净的碎花布衫，头发重新扎整齐了。
"给我放地上就行。"我抹了把汗，"我自己来。"
她不说话，捧着盆子往上递。够不着，踮着脚尖。我只好爬下梯子，接过盆子。里面有炒鸡蛋、咸菜炒肉，还有几个新鲜西红柿。
"你妈真周到。"我舀了勺咸菜。
"不是我妈做的。"她低头抠指甲，"是我...我想让你吃点好的。"
我筷子停在半空。她转身要走，我伸手拦住："等等。"
她仰起脸，睫毛忽闪忽闪的。我咽了口唾沫："那个...谢谢你送来的书。"
"你喜欢吗？"她眼睛亮晶晶的，"是《简·爱》，我最喜欢的一本。"
"看过。"我点点头，"挺喜欢的。"
她从帆布包里抽出一本泛黄的书，轻轻塞进我怀里："那...那你再看一遍吧。"
书皮有点破损，摸上去毛毛的。她指尖蹭过我的手背，烫得我赶紧缩回手。她却站着不动，目光落在我脖子上。
"你...你脖子红了。"她伸手想碰又收回去，"是不是晒伤了？"
我喉结动了动："可能吧。"
她转身跑开时，我看见她后颈也红红的，像是发烧似的。
下午去田里干活时，朱建国一直盯着我看。他递给我一把锄头："城里孩子娇气，但既然来了就得干活。"
我接过锄头没说话。地里的玉米长得齐腰高，叶子边缘已经发黄。锄头砸进地里，溅起一片土渣。
"你跟婷婷走得挺近啊。"他突然开口。
我手一抖："叔，您别误会..."
"我是当兵出身，最讨厌拐弯抹角。"他停下动作，"我说话直，你要真喜欢我闺女，得拿出实际行动来。"
我握紧锄头："叔，我现在连自己都顾不上..."
"那就别打婷婷主意。"他瞪我一眼，"她才十八，还没成年。"
夕阳西下的时候，我回到鸡窝。门框上挂着个塑料袋，里面装着几个煮鸡蛋。鸡蛋壳上用笔写着"补身子"三个字，歪歪扭扭的。
我把鸡蛋放桌上，翻开《简·爱》。第137页夹着张纸条，是她抄的诗句：
"我贫穷卑微不美，但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前时，我们是平等的——因为我们是平等的！"
我合上书，听见远处传来母鸡下蛋的咯咯声。窗外的天色渐渐暗下来，蝉鸣声中混着某种说不清道不明的情绪。
