第一章 李隆基：梨园里的帝王与朝堂外的皇权（上）
开元十六年正月十四，长安的雪下得绵密，皇城根的积雪没了半只靴底，宫人们握着扫帚在廊下扫雪，扫帚划过青石板的声响，被梨园殿内飘出的丝竹声盖得只剩零星余音。殿门挂着厚厚的锦缎门帘，挡住了外头的寒风，鎏金铜炉里燃的是岭南进贡的檀香，烟气裹着暖意往上飘，在梁上绘着“百鸟朝凤”的彩漆间绕成淡雾，三百乐工身着绯色锦袍，手持管弦，垂首站在殿中，目光齐刷刷落在殿内主位上——李隆基正握着一支羊脂玉笛，指腹轻轻摩挲着笛孔，指尖的温度让冰凉的玉料泛出温润的光。
这日本该是紫宸殿“岁首议政”的日子。按开元初年的规制，正月十三至十五，皇帝需在紫宸殿连开三日朝会，各州府的岁计奏疏要逐一过目，宰相们需带着户部、兵部的官员，奏报来年的粮税、漕运与边防守备，有时争论到日暮，殿内的烛火要添上三四次，案上的胡饼与热茶凉了又热，李隆基总会握着朱笔，在奏疏上批下“准”或“再议”，眼神里的锐利，和当年诛韦后、平太平公主时别无二致。那时的他常说：“太宗创贞观之治，非一日勤勉可得，朕承先祖基业，岂敢有半分懈怠？”
可这一年，他却在正月十二便传了旨意，将“岁首议政”挪至正月十六，理由是“新谱《霓裳羽衣》待校，恐误了上元节梨园宴饮”。旨意传到中书省，宰相源乾曜捧着圣旨，沉默了半晌，终究只是叹了口气，让吏员把消息传下去。他太清楚这位帝王的变化了：开元十年后，随着张说、张嘉贞等贤相先后辅政，天下渐趋安稳，“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的景象，让李隆基渐渐没了早年的紧迫感。先是把“五日一朝”改成了“十日一朝”，后来又常以“身体不适”为由搁置朝会，转头便扎进梨园——那座原本只是皇家游赏的园子，如今竟成了比紫宸殿更让帝王牵挂的地方。
“起调。”李隆基的声音打破了殿内的寂静，玉笛凑到唇边，清越的声调顺着笛孔流出，正是《霓裳羽衣》的开篇。乐工们立刻跟上，琵琶的轮指、古筝的泛音与丝竹的婉转缠在一起，殿内的烛火仿佛都跟着旋律轻轻晃动。可刚奏到第三句，李隆基忽然停了笛，眉头皱了起来：“琵琶手，方才‘羽调’处高了半分，你自己听听，与朕的笛音合不合？”
站在乐工队首的琵琶手吓得“噗通”一声跪下，额头抵着地面，声音发颤：“臣、臣失误，求陛下恕罪！”李隆基没起身，只是握着玉笛，指了指殿角的琴案：“过来，朕再教你一遍，这一句要沉下去，像骊山温泉的水，柔而不浮，才能衬出‘羽衣’的雅致。”琵琶手连滚带爬地过去，李隆基握着他的手腕，手把手调整指法，指尖的力道带着帝王的威严，却也藏着对音律的极致执着，全然没注意到殿外廊下，源乾曜已站了近一个时辰。
源乾曜手里攥着陇右道送来的军情奏疏，折子边角被他捏得发皱，寒风裹着雪沫子从门帘缝隙钻进来，冻得他鼻尖发红，连朝服的下摆都沾了雪。奏疏里写得明白：吐蕃在陇右边境集结了数千骑兵，虽未贸然进攻，却已袭扰了三个边镇的粮道，边将请求中枢拨付更多粮草与兵器，以防不测。他一早便来了梨园，想趁帝王教乐的间隙奏报此事，可看着殿内专注的身影，终究没敢掀开门帘——去年冬天，有位御史因在梨园外“扰了陛下雅兴”，被李隆基贬去了岭南，如今没人敢再触这个霉头。
直到日头偏西，《霓裳羽衣》的前半段才算校准，李隆基放下玉笛，喝了口高力士递来的热茶，才瞥见殿外的源乾曜。“源相怎么在这儿？”他语气里带着几分诧异，仿佛忘了今日本该议政的事。源乾曜连忙走进殿内，躬身行礼，双手递上奏疏：“陛下，陇右道送来军情，吐蕃骑兵袭扰粮道，边将请中枢驰援。”
李隆基接过奏疏，只扫了两眼，便随手放在案上，语气里满是漫不经心：“吐蕃不过是小打小闹，往年也常来袭扰，王君㚟在陇右练兵多年，这点事他该能应付。粮草的事，让户部拨些过去便是，不必特意来奏。”他说着，又拿起玉笛，“今日校准了前半段，明日还要教后半段，上元节的宴饮，可不能出岔子。”
源乾曜张了张嘴，想说“吐蕃此次集结兵力远超往年，恐非小患”，可看着李隆基专注于玉笛的眼神，终究把话咽了回去。他知道，如今的帝王，早已不愿听这些“烦心事”——在他眼里，开元盛世已稳如泰山，外患不过是疥癣之疾，内忧更是无从谈起，唯有梨园的丝竹、上元的宴饮，才配得上这太平盛世。
转眼到了二月，河南道的奏疏顺着漕运线送进长安，折子里的字迹带着几分急切：“河南汴州、宋州等地，豪强兼并土地愈烈，去年秋粮歉收，农户无田可种，无粮可食，已有百余人涌入洛阳，沿街乞食，部分流民甚至聚众讨要粮米，洛阳府尹束手无策，恳请中枢拨付粮米千石，派官员前往安抚。”
奏疏递到李隆基面前时，他正靠在梨园的软榻上，看乐工们排练《霓裳羽衣》的伴舞。乐工们身着羽衣，腰系飘带，随着旋律旋转，飘带在空中划出弧线，像极了殿外刚抽芽的柳枝。李隆基手里把玩着一支刚由玉匠琢好的笛管，管身上刻着缠枝莲纹，精致得不像话。他接过奏疏，只扫了一眼开头，便丢给了身边的高力士，语气里满是不耐：“盛世之中，些许流民罢了，洛阳府尹连这点事都办不好？让他从府库中拨些粮米，把流民遣送回原籍便是，不必再奏，扰了朕看舞。”
高力士捧着奏疏，低声应了“是”，指尖却忍不住摩挲着折子上的字。他跟着李隆基多年，怎会不知道流民背后的隐情？均田制自武周时期便开始崩坏，到了开元年间，河南道的豪强们借着“垦荒”的名义，占了大半良田，有的豪强甚至拥有数十万亩土地，而农户们能分到的田，不足原来的三成。去年河南又遇了旱灾，秋粮减产大半，农户没了粮食，要么沦为豪强的佃户，被盘剥去大半收成，要么只能逃去洛阳、长安这样的都城求生——奏疏里写的“百余人”，不过是冰山一角，汴州城外的流民，早已聚了上千人，只是地方官怕被追责，刻意瞒报了人数。
可高力士没敢把这些话说出来。他太清楚李隆基的性子了，如今的帝王，只愿看见盛世的繁华，不愿听见任何“不和谐”的声音。去年有位地方官如实奏报“土地兼并严重”，竟被李隆基斥责为“危言耸听，扰乱民心”，贬去了偏远的崖州。从那以后，地方官们便学会了“报喜不报忧”，唯有流民闹到都城，才敢勉强奏报，却还得刻意缩减人数。高力士只能把奏疏交给户部，叮嘱他们“尽快拨付粮米”，至于流民背后的土地问题，他知道，没人敢再提。
而李隆基望着殿中起舞的乐工，又拿起了那支新琢的笛管，凑到唇边试了试音。河南道的流民、土地兼并的隐忧，早已被丝竹声抛到了脑后。他想起去年去洛阳巡幸时，看到漕运码头上堆得像小山的粮米，看到坊市中琳琅满目的商品，便越发觉得，自己的治世，早已超过了太宗的贞观之治，如今该做的，便是享受这太平盛世，而非被那些琐碎的政务烦扰。
九月的长安褪去了暑气，梧桐叶开始泛黄，李隆基却下了一道让中枢大臣们暗自心惊的圣旨：“加授陇右节度使王君㚟开府仪同三司，赏锦缎百匹、粮米千石、黄金五十两，以嘉其抵御吐蕃之功；另增募边兵两千，由王君㚟亲自挑选兵卒，归其统领。”
旨意传到中书省，官员们私下里都炸开了锅。“王君㚟那算什么战功？”户部侍郎裴耀卿拿着圣旨，语气里满是不解，“上个月吐蕃不过是派了小股骑兵袭扰边境，连边镇的城墙都没摸到，王君㚟闭城坚守了三日，待吐蕃退去后，便上报‘斩获吐蕃兵卒三百余人，缴获战马两百余匹’，这般掺了水分的战绩，竟换来了开府仪同三司的高位？”
源乾曜坐在一旁，脸色凝重：“更要紧的是‘增募边兵两千，由王君㚟亲自挑选’。如今府兵制早已名存实亡，边兵多是招募的流民与无地农户，这些人本就无依无靠，若由将领亲自挑选，便只会认将领，不认中枢——长此以往，边镇的兵权，岂不是要脱离掌控？”
可没人敢把这些话摆到明面上。大臣们都懂，李隆基愿意信这份“战功”，甚至刻意拔高王君㚟的地位，自有他的心思：开元十六年，天下看似安稳，可朝堂上，张嘉贞刚罢相，张九龄尚未入中枢核心，相位空缺的间隙，他需要借“边镇安稳”来彰显自己的治世成果，证明即便没有贤相辅佐，他依旧能掌控天下；而王君㚟的“战功”，恰好成了最好的佐证——既证明了“外无强敌”，又能体现“君明臣贤”，这般一举两得的事，李隆基怎会不愿相信？
至于王君㚟，大臣们也清楚他的心思。如今边镇将领的升迁，全靠“战功”与中枢的信任，虚报战绩既能换来赏赐，又能借机增募士兵，而亲自挑选兵卒，更是能把新募的士兵变成自己的“私兵”——毕竟这些流民无家可归，只要给他们粮饷，他们便会对将领死心塌地。此前已有几位边镇将领这么做，只是没人像王君㚟这般，敢明目张胆地求增兵，更没人能换来“开府仪同三司”的高位。
源乾曜曾试图劝谏，他在朝会上说：“边镇兵力已足守疆，若再增募，恐边镇权重，尾大不掉；且兵卒由将领亲自挑选，恐失中枢统御之权，望陛下三思。”可李隆基只是摆了摆手，语气坚定：“王君㚟在陇右多年，熟悉边情，由他挑选兵卒，方能保证士兵精锐，抵御吐蕃。源相不必过于谨慎，盛世之中，边镇强，则天下安。”
源乾曜看着李隆基不容置疑的眼神，终究没再说话。他知道，自己的劝谏，早已挡不住帝王对“盛世表象”的执着，也挡不住边镇膨胀的野心。这道圣旨，就像一道裂痕，悄悄划在“中枢统御边镇”的规矩上，而这道裂痕，只会随着时间的推移，越来越大。
这一年，李隆基四十四岁，登基已十六载。他坐在梨园的殿上，玉笛奏得愈发精妙，《霓裳羽衣》的旋律在长安的夜空里回荡，成了盛世最动听的注脚。他看着紫宸殿外的梧桐叶落了又生，看着漕运码头上的粮米源源不断，看着边镇送来的“捷报”接连不断，自认已是比肩太宗、高宗的治世之君。
可他没察觉，自己对梨园丝竹的偏爱，早已让皇权偏离了朝堂的核心——紫宸殿的朝会越来越少，中枢的政务越来越拖沓，官员们渐渐学会了“揣摩圣意”，而非“直言进谏”；他对边镇“战功”的纵容，正让军权一步步挣脱中枢的掌控——边镇将领手握重兵，私募士兵，渐渐把边镇变成了自己的“地盘”，而中枢的约束，越来越无力；他对民生隐患的漠视，更是在为王朝的衰落埋下伏笔——土地兼并愈演愈烈，流民越来越多，这些被盛世遗忘的人，终有一天会成为颠覆繁华的力量。
那个曾在深夜召集禁军、手持长剑平定内乱的少年天子，那个曾在紫宸殿彻夜议事、一心想开创盛世的勤勉君主，终究在“稻米流脂粟米白”的繁华里，慢慢弄丢了最初的清醒与锐利。而开元十六年的梨园，那些婉转的丝竹声，不仅奏着盛世的繁华，也悄悄奏起了王朝衰落的前奏。
