手机清晰地播放着梅子唱的歌曲，自己这上不得台面的东西怎么还关不上？关不上也不能把手机扔了，毕竟现在是机不离手的时代。可老师进来了，同学们都坐得板板整整、规规矩矩，唯独梅子的手机还在响——那响声和教室里的安静格格不入，像根刺扎在所有人的耳朵里。
桌洞是抽屉样式的，她慌忙把手机塞进去关上，声音小了点儿，却仍隐约能听见。好在老师没有理会，只是让她在本子上一笔一划写一个笔画多的生字。梅子只能攥着笔，听着手机的声音勉强书写，她何尝不想乖乖听话、好好读书？可那断断续续的声响像只小虫子，在心里爬来爬去，让她莫名烦躁，连握笔的手都开始发紧。
烦躁越来越重，手机的声音也越来越清晰，教室、同学、课桌渐渐远去，只剩下那声音在耳边叨叨不休。梅子猛地回过神，眼眶有些发涩——这是第几次做梦回到学校了？早就数不清了。梦里永远没有勇的身影，可现实里，她却总想起当年因为他荒废的时光：为了偷偷看他一眼，上课走神；为了琢磨他的心思，作业敷衍；为了掩饰心动的慌乱，连老师的提问都答不上来。早恋就像一剂裹着糖衣的毒药，当时只觉得甜，后来才懂，那甜味背后，是成绩一落千丈的苦，是放弃学业的痛，更是如今想起就心口发紧的悔。
灰色的天空压抑沉闷，刚刚下过雨的柏油路还带着湿漉漉的水汽，梅子的思绪又忍不住跟着回忆往校园跑。高二刚换了班主任，新老师才大学毕业，性子软，同学们都不怕他，可他偏要“新官上任三把火”，这第一把火就烧到了梅子身上。梅子个子高，当初父亲花了高价，特意给她选了个靠前的位置——就在老师眼皮底下，就是盼着老师能多盯着她，让她不分心、好好学。谁想到新班主任不按“规矩”来，上来就按个子高低重新调座位，直接把她调到了最后排。
后排本就容易被忽略，班里的风气更是一天比一天乱，后来全校都传开了：“想谈恋爱，就去二三班。”班里的大环境差到极点，梅子的同桌更是天天和同班男生眉来眼去、嬉笑打闹，还总拉着梅子早到学校，偷偷翻别人的书桌——偶尔翻出男女同学写的纸条和情书，看完又悄悄放回去。
都说“近墨者黑”，可梅子后来总怪自己：或许她本就没守住心。她至今想不通，为什么会突然喜欢上坐在身后的勇？是看琼瑶的书太多了吗？不对，这么说对琼瑶阿姨不公平，那些书里的爱情再美好，也不该成为她荒废学业的借口；是被身边人影响了吗？也不对，班里明明有同学能守住本心、认真学习，想来想去，还是自己的错，她错就错在不知道什么时候开始偷偷盯着勇看，像看一幅入了迷的水墨画，不管是深墨还是浅墨，每一个细节都像吸铁石，把她的注意力牢牢吸住，让她动弹不得。外面的风风雨雨、课堂上的知识点、父亲的期盼，全都成了模糊的背景，她的眼里只剩下勇的身影。可她又怕他发现，怕他笑自己傻，每次两人的目光不小心撞上，她都只能慌乱地躲开，小心脏砰砰砰跳得像打鼓。
梅子也想过偷偷给勇写一封信，把心里的话都告诉他，可她不敢——怕被他拒绝，怕被同学发现，更怕自己的平凡配不上他的耀眼。她一遍遍按下心里的念头，想重新静下心来学习，可课本上的字变成了他的名字，黑板上的公式变成了他的笑脸，她根本学不进去。只能在没人的本子上，偷偷写他的名字，一张又一张，每一笔每一划，都藏着幼稚的喜欢，也藏着后来让她追悔莫及的荒唐。
后来，同桌拉着她一起逃课去小树林玩，她不再自己做作业，全靠抄别人的应付。成绩一落千丈，从父亲期待的“有希望考本科”，变成了班里的中下游。可她还是改不了偷偷看勇的习惯，勇大概也知道她的心思，连班里的同学都私下议论：“梅子是不是有毛病，总盯着勇看。”
那时的她还没意识到，早恋就像一场没有刹车的车，只会越偏越远。她甚至荒唐地想：就算考不了正第一，大不了考倒第一，去掉“倒”字也是第一，好歹离“正第一”最近。可连这样的“自我安慰”都没持续多久——班里有个女生月月盯上了勇，像摘桃子一样，抢走了她心里的人。月月没她高、没她白，还比她胖，可胜在眼睛大、眉毛浓，更重要的是，她自信、敢主动，追一个扔一个，扔一个接着在追一个，男朋友一大把。而梅子，心里只有勇一个人，却连上前一步的勇气都没有。
她看着勇和月月一起上学、一起放学，看着他们在课间说笑，心里像被针扎一样疼，却连上前问一句的胆量都没有。她讨厌月月的“插足”，更讨厌懦弱的自己——明明知道这样下去只会更糟，却还是沉在情绪里，连课都听不进去。最后，她干脆选择了逃避，离开了学校，也离开了勇。她原以为离开就能放下，就能过得好，可后来才懂，有些遗憾一旦种下，会在心里生根发芽：想念勇穿的黑色褂子，想念他的白色球鞋，更想念如果当初没动心，或许能考上大学的自己。
日子一天天过，秋天的树叶落了，家里种的玉米收了；冬天的雪花飘满村庄，春天的东风又吹来了花香。四季更迭，时光匆匆，直到某天，梅子在一个理发店门口遇见了勇——他手里夹着一支烟，袅袅烟雾绕在唇边，似梦似幻。梅子惊呆了，这是她从高二就放在心里的人啊！他长高了，成熟了，却也染上了吸烟的习惯。勇也发现了她，突然对她笑了笑，那一笑，让她瞬间回到了高二那年，回到了那个因为心动而乱了方寸的时光。
勇以前学习也很好，是月月拉着他逃课、玩闹，才让他的成绩一落千丈。勇也接受不了月月有那么多的男朋友？兜兜转转间，命运偏要让勇与梅子重逢，一来二去的相处里，这位痴情的姑娘，最终成了勇的新娘。婚后的日子有过甜蜜，尤其是女儿出生后，梅子把所有的希望都放在了女儿身上——如今女儿也到了读高二的年龄，她天天叮嘱女儿：“别像妈妈当年一样傻，早熟的果子太涩了，苦会刻在心里一辈子。”
手机的歌曲还在反复播放，梅子猛地回神，赶紧收拾东西去压饼厂干活——勇可能再也不会回家了，家里的开销、女儿的学费，都要靠她这份工撑着。高二那年的那场“心动”，像一阵乱风，吹得她直到现在想起，头还会隐隐作痛。她无数次后悔：如果当初不认识勇，好好读书，是不是就能有份轻松点的工作？是不是就能给女儿更好的生活？如果时光能穿越回去，她多希望自己从没遇见勇，多希望在学校里，只做个埋头读书的梅子。
可世上没有回头路，那些因为早恋荒废的时光、错过的机会，终究成了遗憾。梅子只能把所有的期盼都放在女儿身上，也想告诉所有像当年的她一样的孩子：青春期的心动很美好，但别让它变成阻碍成长的石头，好好读书、守住本心，才能在未来拥有更多选择，才不会像她一样，用一辈子的时间，去后悔自己在该读书的年龄没有好好读书。
后记:《雨落玉树》上集
《出租屋的奸情》中集
