（一）深夜龙宫屋顶
零点，城市灯火沉入海底般的寂静。
敖烬抱着顾星澜，踩着螺旋楼梯抵达屋顶花园——这里被他临时开辟成“秘密基地”。
夜风带咸味，吹得顾星澜的尾巴毛微微炸开，她却把脸埋在爸爸颈窝，一声不吭。
屋顶中央摆着一张懒人沙发，旁边是一盆被月光漂白的贝壳风铃，叮叮当当，像细碎安慰。
（二）龙须做线
敖烬坐下，把女儿横放在膝头。
他抬手，指尖在自己下颌轻轻一捻，两根细若蚕丝的龙须随之脱落，泛着淡金色的微光。
“别动，给你编个不会输的小辫子。”
声音低得像潮声。
顾星澜吸了吸鼻子，眼睛红肿，却还是好奇地伸出指尖碰了碰龙须——冰凉、柔软，带着淡淡的海洋气息。
（三）第一次“输”的课堂
敖烬手指翻飞，龙须在她耳侧绕出极细的三股辫，末端系成一颗小星星的结。
“知道么？龙族第一次蜕角，也会疼得掉眼泪。”
他语气轻描淡写，却让顾星澜睁大眼。
“可只有掉了旧角，才能长出更硬的呀。”
顾星澜攥紧他的衣领：“那……影帝爹地也会长新尾巴吗？”
“会。”敖烬低头，与她鼻尖相碰，“输就是旧尾巴折断的地方，给新尾巴让路。”
（四）星灯许愿
编好辫子，他从怀里掏出一只拇指大的水晶瓶，里面盛着三颗会发光的浮游生物。
轻轻一摇，像把星河装进掌心。
“许个愿，再吹一口气。”
顾星澜闭眼，小声嘀咕：“我希望……明天拔河赢回来。”
她鼓起腮帮子吹出气息，浮游生物瞬间亮起蓝光，顺着屋顶的夜风飞散，像一场倒放的流星雨。
敖烬望着那抹光，声音低得只有自己听见：“也愿她学会输得起。”
（五）回房插曲
下楼时，顾星澜已经在他肩头打瞌睡。
走廊尽头，感应灯一盏盏亮起，却在最后一盏前突然熄灭。
黑暗中，一道极轻的脚步声贴着墙根滑过，带着若有若无的狐火味。
敖烬脚步未停，龙须却无声扬起，像雷达般捕捉空气里的异常波动。
那脚步声在儿童房门口停顿半秒，又悄然退去，只留下地板上一点微红的火星。
（六）凌晨的留言
把女儿放回贝壳床，敖烬转身欲走。
床头的小夜灯却“啪”地闪了一下，投影幕布自动降下——
一行猩红字体缓缓浮现：
“明天，让你的小公主体会真正的‘输’。”
字体扭曲，像被火焰舔过。
敖烬抬手，指尖龙息微吐，字体瞬间化为灰烬。
可灰烬飘散前，已凝成一只狐狸轮廓，冲他无声狞笑。
窗外，夜风忽转凛冽，吹动龙须编的小辫子，发出极轻的铃响——
像一声提前响起的警报。
