你有没有借过钱给朋友？

那种你攥着工资卡，指腹在取款机按键上磨得发烫，数字按了又删，最后还是咬着牙把钱转过去的钱——不是小数，够你交三个月房租，够你给老家的妈买台新洗衣机。

你以为是帮人渡难关，到最后，却可能连人带钱，都沉进说不清道不明的黑里。

今天要讲的这个事儿，是我去年冬天从一个出租车司机嘴里听来的，他姓王，我们都叫他老王。那天晚上下着雪，雪粒子砸在车窗上“沙沙”响，路上没什么人，他把车停在路边的面馆旁，给我递了根烟，烟屁股在雪夜里烫出个小红点，火星子飘了两下就灭了。

他吸了口烟，烟圈裹着白气散在风里，说：“这事儿压在我心里快一年了，不说出来，我总觉得后脖子凉，像有风吹着，吹得人骨头缝都疼。”

老王是个实在人，四十来岁，老婆早几年走了，他一个人拉着车，养活在外地读大学的儿子。车座套是洗得发白的蓝色，边角磨出了毛，副驾驶储物格里总放着半盒薄荷糖，糖纸都揉得发皱，说是怕拉到晕车的乘客，其实是儿子小时候爱吃，他忘了扔。

前年夏天，他认识了个叫老周的男人，是在菜市场旁边的“老李面馆”里拼桌认识的。

那天老王拉完活儿，饿得胃疼，进去点了碗炸酱面，老周就坐在对面，穿着件洗得发灰的蓝色工装，袖口磨出了毛边，露出里面起球的秋衣，手腕上还沾着点没洗干净的水泥灰，像块干了的泥。

老周话不多，面前摆着一碗牛肉面，加了两个卤蛋，筷子夹着面条转两圈，再小口小口咽，嚼得很慢，像在数嘴里的面有几根。

吃完了，他就坐在那儿抽会儿烟，烟是最便宜的红塔山，烟蒂捏在手里转来转去，直到快烧到手指，才在烟灰缸里摁灭，然后对着外面的人来人往愣会儿神，眼神空落落的，像丢了什么东西。

一来二去，两人就熟了。老周说自己是干装修的，最近手头紧，跟老板结不到账，家里还有个瘫痪在床的老母亲要吃药。

有次老王拉到一个去装修工地的乘客，路过时看见老周蹲在墙角啃馒头，手里攥着个药盒，盒角磨得发亮，阳光照在他脸上，汗珠子顺着下巴往下滴，滴在馒头上，晕开一小片湿痕，他赶紧用袖子擦了擦，怕人看见。

去年开春的一个晚上，老王刚把车停进出租屋楼下的巷子，就听见有人敲车门，“笃、笃、笃”，敲得很轻，像是怕吵到邻居。

他降下车窗，看见老周站在雪地里，头发上沾着雪，冻得耳朵通红，手里攥着个皱巴巴的药盒，盒盖没扣严，露出里面的白色药片，药片边缘都有点潮了。

“王哥，求你帮个忙。”老周的声音发颤，眼白里爬着红血丝，说话时总忍不住咳两声，“我妈这药断了，医生说再不吃就危险了。

你先借我五千，等我下个月结了账，连本带利还你，我给你写借条，按手印都行。”

老王看着他那样子，心就软了——他想起儿子小时候发烧，他抱着儿子往医院跑，雪地里摔了两跤，膝盖青了一大块，儿子的哭声混着风声，扎得他耳朵疼。

他没让老周写借条，转身回出租屋，从床底下的铁盒子里翻出五千块现金，那钱是他刚取的工资，还带着银行的油墨味，边角压得平平整整，是他准备给儿子交学费的。

老周接钱时，手指捏着钱的边角，没碰钱的正面，还往裤子上擦了擦手，说：“王哥，我手上有水泥灰，别弄脏了你的钱。

”他攥着钱，腰弯得很低，鞠了好几个躬，头快碰到老王的肩膀，肩膀上的雪花落在老王手背上，凉得像冰。“王哥，你是好人，这钱我肯定还。”

那天晚上，老王看着老周的背影消失在巷口，雪又下大了，老周的脚印很快被雪盖了，像从没出现过一样。

那之后，老王就没怎么见过老周。一开始他还没在意，想着装修的活儿忙，等结了账自然会来。

可过了一个月，两个月，老周的电话还是打不通，总是“您所拨打的号码已关机”。

老王去“老李面馆”问，老板擦着碗说：“你说老周啊？好一阵子没来了。

前阵子有个跟他一起干装修的来吃面，说他在工地上摔了一跤，从脚手架上掉下来的，好像挺严重的，送医院了。”

老王心里咯噔一下，赶紧去老周说的那个工地找。工头叼着烟，翻了翻登记本，眉头皱着：“我们这儿没叫老周的，登记本上只有周建国，是不是你记错名儿了？最近工地上也没人摔跤啊。”

老王这才慌了——不是心疼钱，是怕老周出事儿。

他找了半个月，问遍了认识的出租车司机，去了附近三家医院，连急诊室的护士都问遍了，都没找到“老周”，也没找到“周建国”。

老周像一滴水，掉进了海里，连个响都没有。

直到去年五月的一个晚上，老王拉完最后一单活儿，回到出租屋。

刚打开门，就听见客厅里有“哗啦”一声，像是硬币掉在水泥地上的声音，脆生生的，在空房子里特别清楚，还带着点回音，绕着墙根转。

他以为是老鼠，没在意，换了鞋往屋里走。客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，照着茶几上他白天没收拾的饭盒，里面还剩点面条，已经凉透了，结了层薄油，油上飘着根头发，不是他的。

他伸手去摸灯开关，手指刚碰到塑料开关的瞬间，就听见身后传来一个声音，很轻，很沙哑，像是喉咙里卡了沙子，贴着他耳朵说：“王哥，钱……”

老王浑身一僵，猛地回头——客厅里空无一人，只有他的影子拉得老长，贴在墙上，像个黑糊糊的怪物，影子的肩膀旁边，好像还沾着点什么，像一截蓝色的布，飘了一下就没了。

他以为是自己太累了，出现了幻听，骂了句“神经病”，就去厨房倒了杯热水。

可刚把水杯端到嘴边，又听见那声音了，这次更近，像是有人趴在他肩膀上说话，后颈还突然沾了点凉津津的东西。

他抬手一摸，指腹上是湿的，却没任何水渍，那凉意还带着点土腥味和水泥灰的味道，像刚从工地的泥里捞出来的。

“王哥，还我钱来……”

热水杯“哐当”一声掉在地上，碎了一地。

热水溅在他裤脚上，烫得他一激灵，可后颈的凉劲儿却顺着脊梁骨往下爬，爬到腰上，像是有人用冰手在摸他，指尖还沾着点粗糙的东西，蹭得他皮肤发疼，像水泥渣。

他哆哆嗦嗦地摸出手机，打开手电筒，光柱在屋里扫来扫去——沙发底下、桌子后面、门后，什么都没有。

可他总觉得，有双眼睛在盯着他，从某个看不见的地方，盯得他后背上的汗都凉了，贴在衣服上，像块冰。

从那天起，老王的出租屋就不太平了。

每天晚上，他都能听见“哗啦”的硬币声，有时候在客厅，有时候在卧室，有时候甚至在卫生间，像有人在他耳边数钱，数着数着就停了，只剩下呼吸声，细细的，在耳边吹。

他把门窗都锁得死死的，还在门后抵了个椅子，椅背上搭着他的外套，可第二天早上，椅子总会被挪到一边，外套掉在地上，袖口沾着点淡淡的消毒水味，像医院走廊里的味道，还沾着根短短的、带着水泥灰的线——是老周工装袖口的那种线。

有一次，他半夜醒来，看见床头柜上放着一张纸。

纸上写着四个字，歪歪扭扭的，像是用左手写的，墨色还不均匀，有的地方深，有的地方浅，纸边还沾着点白色的粉末，像老周母亲药盒里的药粉。

那四个字是：“还我钱来”。

他拿起纸，纸是凉的，像是刚从冰水里捞出来的，指尖一碰，还能感觉到纸面上有细小的划痕，像用指甲刮过，刮痕里沾着点水泥灰。

他赶紧开灯，床头柜上除了那张纸，什么都没有，门窗也好好地锁着，锁芯里还插着他昨晚拔下来的钥匙，钥匙上沾着点湿泥，不是他家楼道的泥。

老王开始失眠，白天拉活儿的时候总走神。有次在路口等红灯，他看见副驾驶座的后视镜里有个蓝色工装的影子，袖口磨破的毛边在风里飘，影子手里好像还攥着个东西，像个药盒。

可回头一看，副驾驶是空的，只有他放在座位上的薄荷糖，少了一颗，糖纸掉在座位底下，上面有个小小的牙印，边缘带着点不齐的小缺口，像老周啃馒头的牙印。

他去派出所报案，警察问他有没有证据，他拿出那张纸，警察看了看，说：“这纸就是普通的打印纸，上面也没指纹，没法查。

”他又去庙里求了个护身符，红绳编的，挂在脖子上，可当晚，护身符就断了线，掉在地上，摔成了两半，红绳断口处像是被什么东西咬过，边缘毛毛糙糙的，还沾着点水泥灰。

后来有一天，他拉了个乘客，是个老太太，头发花白，手里拎着个布包，布包上绣着朵褪色的菊花，要去城郊的殡仪馆——老太太说，是给她儿子烧纸的，儿子也是干装修的，去年摔没了。

路上，老太太看着窗外，突然说：“小伙子，你身上跟着个人呢。”

老王心里一紧，握着方向盘的手都出汗了：“老太太，您……您说什么？”

“男的，穿蓝色工装，袖口磨破了，手里攥着个药盒，脸色白得很，嘴唇干得裂了口子，挺着急的样子，就坐在副驾驶座上。

”老太太指了指副驾驶，“他不是要害你，他是有事儿求你。你是不是欠了他什么？”

欠了他什么？老王脑子里突然闪过老周接钱时的样子——他捏着钱的边角，擦了擦手上的水泥灰，肩膀上的雪花凉得像冰。

老周当时说借五千块给母亲买药，可他没让老周写借条，也没问老周母亲住在哪儿，甚至没问老周的全名叫什么。

他是不是……是不是误会老周了？

那天送完老太太，老王直接去了城郊的殡仪馆，找了个穿制服的工作人员，问有没有去年春天因为工伤去世的，干装修的人。

工作人员翻了翻电脑里的记录，说：“有个叫周建国的，去年三月在工地上摔下来，从三楼掉下来的，头磕在水泥地上，送到医院没救过来。

他母亲是个瘫痪病人，在他去世后没多久也走了，还是邻居帮忙处理的后事。”

老王赶紧问：“他有没有留下什么东

西？比如……钱包或者纸条之类的？”

工作人员想了想，从抽屉里拿出个黑色的旧钱包：“好像有个这个，是他工地同事后来整理遗物时送过来的，里面有张纸条，上面写着‘欠王哥五千，还不上了，对不起’，还有个地址，说是他老家的地址。

钱包里还有张照片，是个老太太，应该是他母亲。”

老王拿着那个地址，第二天就请了假，坐了三个小时的火车，又转了一趟大巴，去了老周的老家——一个偏远的小山村，村里的路都是土的，下雨踩一脚泥，风里都带着股土腥味。

老周的老家只有一间破瓦房，门锁着，锈迹斑斑，钥匙插在锁芯里，转了半天都没转开，锁芯里掉出点水泥渣，和老周手上的一样。

窗户上的玻璃碎了两块，用塑料布糊着，塑料布上破了个洞，能看见屋里的蜘蛛网，网上还挂着根蓝色的线，是老周工装的线。

旁边的邻居是个老大爷，听说老王是老周的朋友，赶紧把他让进屋里，倒了杯热茶，茶杯上有个豁口。

老大爷说，老周大名叫周建国，村里都叫他老周，是个孝子，他母亲瘫痪五年了，全靠老周一个人照顾，为了给母亲治病，欠了不少钱，最后没办法，才去城里干装修，没想到出了意外。

“他走之前，还跟我打电话，说等结了账，就回来给母亲盖新房子，再买个轮椅，让老太太能晒晒太阳，没想到……

老大爷叹了口气，从里屋拿出一个布包，布包上也绣着朵菊花，跟那个老太太的布包很像，“这是他母亲走后，我们收拾屋子找出来的，里面好像有他的东西，你看看吧。”

老王打开布包，里面有一个黑色的旧钱包，跟殡仪馆工作人员说的一样，还有一本塑料皮的日记，封面都磨掉了，页脚卷得像波浪，封面上沾着点水泥灰。

他翻开日记，里面的字跟之前那张“还我钱来”的纸上的字一样，歪歪扭扭的，有些字还被眼泪洇得模糊了，看不清笔画，泪渍里还沾着点细小的水泥颗粒。

日记里写满了老周的无奈：“妈今天又疼得叫了半夜，药快没了，老板说下个月才结账，只能找王哥借了，王哥看着是好人，可我会不会给他添麻烦？”

“今天在工地上搬砖，多挣了五十块，存起来，以后还王哥。手磨破了，贴个创可贴就好，别让妈知道。”

“今天摔了一跤，腿很疼，好像骨折了，要是我走了，妈怎么办？王哥的钱怎么办？我还没跟他说对不起。”

最后一篇日记，日期是去年三月十二号，只有一句话：“王哥，对不起，钱我还不上了，要是有下辈子，我一定还你。”纸边还沾着点干了的血迹，像是他摔下来时蹭的。

老王看着日记，眼泪一下子就掉了下来，砸在日记纸上，晕开一个小湿圈，跟老周的眼泪印叠在一起。

他终于明白，那些晚上的声音，那张纸上的字，副驾驶座上的薄荷糖牙印，都不是老周要害他——老周是愧疚，是不安，是想跟他说一句“对不起”，是怕他以为自己是故意骗钱的，怕他寒了心。

那天晚上，老王回到出租屋，把五千块现金放在茶几上，钱摆得整整齐齐，又把老周的日记和钱包放在旁边，还放了两个卤蛋，是从“老李面馆”买的，还热着，是老周以前爱吃的。

他坐在沙发上，对着空屋子说：“老周，钱我不要了，你别再惦记了。

你妈那边，我有空会去看看，帮她扫扫坟，你安心走吧。”

说完，他就坐在沙发上，等着那熟悉的硬币声，等着那沙哑的声音。

可那天晚上，安安静静的，什么声音都没有。窗外的路灯亮了一整晚，照在茶几上的钱、日记和卤蛋上，安安稳稳的，茶几上还多了根蓝色的线，是老周工装的线。

从那之后，老王的出租屋就再也没出过怪事。只是有时候，他拉活儿经过菜市场旁边的“老李面馆”，还是会进去点一碗牛肉面，加两个卤蛋，慢慢吃。

吃到一半，他会对着空着的对面座位，说一句：“老周，这碗我请你，你多吃点，不够再加点面。”

有时候老板会问：“王师傅，你等朋友啊？”

老王就笑一笑，说：“嗯，等个老朋友。”

你说，这世上的债，有能还清的，有还不清的。可人心底的那份愧疚，那份牵挂，有时候比钱更重。

要是你哪天也听见有人跟你说“还我钱来”，你先别急着害怕——或许，只是有人想跟你说一句，藏了很久的“对不起”。

或许，他只是怕你忘了他，忘了曾经有过一段互相信任的日子。