你跑过夜路吗？尤其是深秋的乡下夜路——路两边的白杨树叶子落光了，枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着黑沉沉的天。

风刮过的时候，能听见“哗啦”的响，有时候像树叶声，有时候像人在叹气。

今天要讲的这个事儿，是我前年从一个货车司机嘴里听来的。他叫李建军，四十出头，专跑城郊到县城的短途，拉些水果、建材。

那天他在货运站的小卖部里，就着一碗泡面，跟我絮叨了半宿，烟抽了一根又一根，说：“自那以后，我再走夜路，看见路边有亮闪闪的东西，腿都发软。”

李建军是个实在人，家里有个老婆，还有个上小学的女儿，日子过得紧巴巴的。

货车是贷款买的，每个月要还三千多，运费结得又慢，他就总跑夜路——夜路车少，能多跑一趟，多挣几十块。

城郊往县城的路上，有段路叫“乱葬岗子”。不是真的乱葬岗，是早年间的老坟地，后来修公路占了一半，剩下的坟头就沿着路边。

有的立着碑，有的就堆个小土包，上面插着几束枯了的野花，或者挂着褪了色的坟头纸。

跑夜路的司机都知道，过“乱葬岗子”要规矩点：不按喇叭，不骂街，要是看见路边有东西，别随便捡。

李建军一开始也信这个，每次过那段路，都把收音机声调小，脚踩在油门上，尽量快点过。

可去年秋天，他犯了回浑，就因为一张五十块的钞票。

那天是十月底，天特别冷，晚上还飘着小雨。

李建军拉了一车苹果，从城郊往县城送，路过“乱葬岗子”的时候，已经快十二点了。

雨刮器“吱呀吱呀”地刮着玻璃，灯光照出去，能看见路边的坟头纸被雨打湿，贴在土包上，像一张张皱巴巴的脸。

他正盯着路看，突然看见前面路边的坟头旁，有个亮闪闪的东西——是张钞票，红色的，在车灯下特别显眼，像是刚掉在那儿的，还没被雨泡透。

他心里咯噔一下，想绕过去，可脚却不自觉地松了油门。

五十块钱，够他加半箱油，够给女儿买两本练习册。

他又看了一眼，那坟头不大，上面没碑，只插着一根快烂了的木棍，坟头纸都快掉光了。

“应该没事吧？”他心里嘀咕，“说不定是哪个路过的人掉的，不是坟里的。”

他把车停在路边，没熄火，打开车门，冷风夹着雨丝灌进来，吹得他一哆嗦。

他快步走到坟头旁，弯腰捡起那张钱——是张崭新的五十块，边角还挺挺的，一点没湿。

他心里一喜，赶紧揣进裤兜里，转身就往车上跑。

可刚跑两步，就听见身后传来一声轻响，像是有人用手拨了一下坟头的草。

他猛地回头，车灯照在坟头上，空荡荡的，只有雨丝在灯光里飘。

“肯定是风吹的。”他骂了自己一句，赶紧上车，关上门，一脚油门就冲了出去。

那天晚上，他顺利把苹果送到了县城，结了运费，还额外多拿了二十块的加班费。

他揣着钱，心里美滋滋的，早把坟头捡钱的事儿抛到了脑后。

可等他开车往回走，再次路过“乱葬岗子”的时候，怪事来了。

一开始，是收音机出了问题。本来好好的，正放着戏曲，突然就没声了，换成了“沙沙”的杂音。

他调了好几个台，都没用，只能关掉。

可刚关掉没两分钟，就听见副驾驶座那边，传来一声很轻的叹息，像是个女人的声音，细细的，带着点委屈。

李建军心里一紧，副驾驶座是空的，他一个人跑的夜路。

他赶紧瞥了一眼副驾驶，什么都没有，只有他放在那儿的外套。

“听错了，肯定是风声。”他攥紧方向盘，脚踩得更重了。

可没走几百米，更吓人的事儿来了——他感觉有只手，轻轻碰了一下他的裤兜，就是他揣那张五十块钱的兜。

那手感很凉，像是刚从冰水里捞出来的手，碰了一下就缩回去了。

他吓得浑身一僵，赶紧用手按住裤兜，低头一看，裤兜好好的，没破，钱还在里面。

他不敢再往下想，只想赶紧回家。

可越急，车越不对劲——方向盘好像被什么东西拽着，一个劲儿地往路边偏，往“乱葬岗子”的方向偏。

他使劲往回扳，胳膊都酸了，才把车稳住。

好不容易开出了那段路，收音机突然又响了，还是刚才的戏曲，好像刚才的杂音和叹息都从没发生过。

回到家，已经快凌晨两点了。老婆孩子都睡了，他轻手轻脚地洗漱完，躺在炕上，却怎么也睡不着。

一闭上眼睛，就想起坟头旁的那张五十块钱，想起那声叹息，想起那只凉手。

他摸了摸裤兜里的钱，还是崭新的，可这次摸在手里，却觉得凉飕飕的，像揣了块冰。

第二天早上，他醒过来，发现那张五十块钱，就放在他的枕头边上，叠得整整齐齐的。

他明明记得，昨晚是揣在裤兜里的，怎么会跑到枕头上来？

他心里发毛，赶紧把钱拿起来，想扔了，可又舍不得——五十块钱，不是小数。

他犹豫了半天，还是把钱塞进了抽屉里，跟其他零钱放在一起。

从那天起，怪事就没断过。

他每次跑夜路，路过“乱葬岗子”，都会听见副驾驶座有叹息声，有时候还会看见车窗上，有个模糊的影子，像个女人，贴在玻璃上，看着他。

有一次，他拉了一车建材，路过那段路的时候，突然发现车斗里的水泥袋，自己动了一下，像是有人从后面推了一把。

他赶紧停车下去看，车斗里空荡荡的，只有水泥袋，雨丝落在上面，溅起小小的水花。

更让他害怕的是，家里也开始不对劲。

他老婆说，晚上总听见客厅里有“哗啦”的声音，像是有人在翻抽屉。

有次女儿还拉着他的手，小声说：“爸爸，我半夜醒过来，看见床边站着个穿白衣服的阿姨，头发很长，低着头不说话，她手里好像攥着张红纸片，跟你抽屉里那张软软的、红红的钱一样。”

李建军这才慌了——他知道，肯定是那天捡的五十块钱惹的祸。

他赶紧把抽屉里的五十块钱拿出来，想扔了，可不管他扔到哪儿，第二天那钱都会回到他的枕头边上，叠得整整齐齐的。

他又想把钱烧了，可指尖捏着钱时，总觉得纸边像沾了层细霜，凉得扎手——打火机刚凑过去，火苗“噌”地往上跳了下，又猛地往回缩，连钱角都没燎到，试了三次都这样，那钱像是裹了层看不见的东西，烧不着。

他没办法，只好去问村里的老人。村里有个张大爷，活了七十多，见多识广，懂点门道。

张大爷听他说完，叹了口气，说：“你这是捡了‘阴钱’啊！那坟头的钱，不是给活人的，是死人留在那儿的念想，有的是家里人烧的，有的是死人自己舍不得花的，你捡了，就是拿了人家的东西，人家能不跟着你吗？”

李建军赶紧问：“张大爷，那我该怎么办？我把钱还回去行不行？”

张大爷说：“能还回去最好，不过你得诚心。你今晚再去‘乱葬岗子’，找到那个坟头，把钱放在坟头旁，再烧点纸钱，说几句软话，求人家原谅。记住，去的时候，别开车灯，别按喇叭，别回头，不管听见什么声音，都别回头。”

那天晚上，李建军揣着五十块钱，还有一叠纸钱，骑着电动车，又去了“乱葬岗子”。

天还是很冷，没下雨，但风很大，吹得坟头纸“哗啦”响，像是有人在哭。

他按照张大爷说的，没开车灯，借着月光，慢慢找那个没碑的坟头。

找了半天，他终于找到了——还是那根快烂了的木棍，坟头纸都快掉光了。

他赶紧把五十块钱放在坟头旁，又把纸钱拿出来，用打火机点着。

火苗窜起来，照亮了坟头，也照亮了他的脸。

他蹲在地上，声音都在抖：“对不住，对不住，我不知道这钱是你的，我不该捡，我现在还给你，你别再跟着我了，放过我家吧……”

纸钱烧完了，只剩下一堆灰，被风吹得飘起来，落在他的衣服上。

他站起身，想走，突然听见身后传来一声轻响，像是有人在说“谢谢”，声音细细的，带着点委屈，跟他第一次听见的叹息声一样。

他心里一紧，想起张大爷说的“别回头”，赶紧往前走，一步也不敢停。

直到走出“乱葬岗子”，坐上电动车，才敢回头看了一眼——坟头旁，只剩下一堆灰，在月光下，像是一小团白雾，慢慢散了。

那天晚上，他回到家，一夜没醒，睡得特别香。

第二天早上，他看了看枕头边，没有五十块钱，抽屉里也没有。

家里的怪事，也慢慢停了——老婆没再听见客厅里有翻抽屉的声音，女儿也没再看见床边有穿白衣服的阿姨。

后来，他再跑夜路，路过“乱葬岗子”，都会放慢车速，朝着路边的坟头，轻轻鞠个躬。

有时候，他还会带点水果，放在那个没碑的坟头旁，说一句：“大姐，我来看你了，这点东西，你别嫌弃。”

有一次，他又路过那段路，看见一个老太太，在那个没碑的坟头旁烧纸钱，一边烧一边哭：“闺女啊，你怎么就走了呢？你放心，妈每个月都给你送钱来，你在那边别委屈自己……”

李建军这才知道，那个坟里，埋着一个年轻的女人，去年夏天，因为生病走了，留下一个三岁的孩子，跟老太太过。

那天他捡的五十块钱，是老太太烧给女儿的，不知道怎么，没烧透，飘到了坟头旁，被他捡走了。

你说，这世上的钱，有干净的，有不干净的。

可那些埋在坟头旁的钱，不是钱，是活着的人对死人的牵挂，是死人对活着的人的念想。

要是你哪天走夜路，看见坟头旁有亮闪闪的东西，别伸手——那不是给你的，是人家留在那儿的，最金贵的牵挂。

你拿了，就是断了人家的念想，人家能不跟着你吗？