你去过乡下的小庙吗？不是城里香火鼎盛的大寺，就是村口老槐树下搭的那种，矮矮的土墙，屋顶盖着旧瓦片，里面供着本地的山神爷，泥像脸上的油彩都裂了纹。守庙的人大多是老人，守着一炉香、一盏灯，也守着村里人的念想。今天要讲的这个事儿，是我去年去乡下采风时，从守庙的王大爷嘴里听来的。那天傍晚下着毛毛雨，庙里的香烛味混着泥土味飘过来，王大爷坐在供桌旁的小马扎上，抽着旱烟，烟杆在地上磕了磕，说：“那半个月，我天天夜里睁着眼到天亮，总觉得供桌底下，有双眼睛盯着我。”
王大爷今年六十八，守村口的山神庙快二十年了。庙小，事儿不多，每天就是扫扫院子、给山神爷换盏新灯、添把新香。香是他自己扎的，粗粗的艾草杆裹着黄纸，点着了烟味淡，还能驱蚊子；供品也简单，有时候是村民送的馒头，有时候是他自己买的苹果，摆在上供的红盘子里，每天一换，从不隔夜。村里人种地前会来烧炷香，求个风调雨顺；小孩丢了东西，家长也会来拜拜，说山神爷能指路。
去年夏天，怪事开始了。
一开始是香灰不对劲。那天早上，王大爷像往常一样去添香，刚点上三炷香，插在供桌中间的香炉里。转身去扫院子，也就半个钟头的功夫，回来一看，香炉里的香还燃着，可本该落在炉里的香灰，却一点都没有——他伸手摸了摸炉壁，凉得像刚浸过庙后的井水，明明昨晚还点过香，炉子里却没一点余温，连香灰该有的细粉都没沾在指腹上。
他以为是风吹的，可庙门是关着的，窗户也只开了个小缝，风根本吹不进香炉里。他没当回事，又添了一炷香，盯着看了会儿，香灰慢慢往下掉，落在炉里，好好的。“许是刚才眼花了。”他嘀咕着，收拾好东西就回了自己的小偏房。
可第二天，更怪的事儿来了。
他前一天晚上摆的供品，是两个白面馒头，放在红盘子里，盖着块干净的纱布。早上起来一看，纱布被掀开了一角，盘子里的馒头少了一块，不是被老鼠咬的——咬痕整整齐齐的，像人用牙啃了一口，还留在馒头上，牙印小小的，边缘带着点不齐的小缺口，像是小孩的牙。
王大爷这下慌了。山神庙虽小，可从没出过这种事。他在庙里转了一圈，门窗都好好的，供桌底下、神像后面，都找了，没藏人，也没见老鼠洞。他问村里早起下地的人，有没有人凌晨来过庙，大家都说没有。“总不能是山神爷自己吃了吧？”有人跟他开玩笑，可王大爷没笑——他守了二十年庙，知道山神爷是村民的念想，哪会真的吃馒头。
从那天起，庙里的怪事就没断过。
香灰还是天天少，有时候刚点上的香，抽根烟的功夫，香灰就没了；供品也总被啃——今天啃口馒头，明天咬口苹果，后天连他放在供桌上的半块饼子都没放过，咬痕还是带着小缺口的样子。更吓人的是，夜里开始有声音了。
王大爷住的偏房，离供桌就隔了一道土墙。每天半夜，他都能听见供桌那边传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在轻轻嚼干馒头，还有“吧嗒嘴”的动静，细细的，在静夜里特别清楚。有一次，他实在忍不住，拿着手电筒，轻轻推开门，往供桌那边照——
供桌上的灯还亮着，昏黄的光打在山神爷的泥像上，影子歪歪扭扭的。香炉里的香还燃着，香灰又没了，红盘子里的苹果少了一半，咬痕还是带着小缺口。可供桌周围，空无一人，只有风吹着庙门，“吱呀”响了一声。
手电筒的光柱在屋里扫来扫去，突然，他看见供桌底下，有个小小的黑影，一闪就没了。
“谁？”他喊了一声，声音在空庙里回荡，没人应。他走过去，蹲下来看供桌底下，只有一层薄薄的灰尘，还有个小小的脚印，像是小孩光脚踩的，五个脚趾印清清楚楚印在灰尘上。
王大爷这一夜没睡。他坐在偏房里，听着供桌那边的咀嚼声，心里又怕又急。到后半夜，嚼东西的间隙，风从窗缝里钻进来，他突然听见一声模糊的“王爷爷”，细得像蚊子叫，刚飘进耳朵就没了——他猛坐起来，攥着手电筒往门口凑，再听，只有“窸窣”的咀嚼声还在，像是刚才的声音从没出现过。他想过辞了守庙的活儿，可又舍不得——这庙是他看着修的，香火是他一点点盼起来的。他也想过找村里的年轻人来帮忙，可又怕人家说他老糊涂了，瞎编怪事。
直到第七天，村里的老支书来看他，见他眼圈发黑，精神不好，问他怎么了。王大爷把这几天的怪事一五一十说了，老支书皱着眉，走到供桌前，盯着红盘子里剩下的馒头咬痕看了半天，突然说：“这牙印看着眼熟——十年前小石头来蹭馒头，就爱这么小口啃，咬痕边缘总带点不齐的小缺口，跟这个一模一样。你还记得他吗？就是在庙后池塘里落水的那个小孩。”
王大爷愣了一下，猛地想起了小石头。那是个六岁的小孩，爹妈在外打工，跟着奶奶过。十年前的夏天，小石头总来庙里玩，王大爷还给他过一块糖。后来听说，他在庙后池塘里捞蝌蚪，不小心掉下去，大家捞了半宿，连人带他手里攥的旧小熊布偶一起捞上来的，只是办后事时，布偶不知怎么就不见了，我以为是他奶奶收起来了，没敢问。小石头的奶奶哭了好几天，后来也搬走了，没人再提过这个小孩。
“你是说……”王大爷的声音开始抖。
“我也是听老人说的，”老支书叹了口气，“小石头活着的时候，总来庙里玩，那时候你摆的供品，他嘴馋，偷偷拿过一次，被你看见了，你没骂他，还给他了个馒头。说不定……是他还惦记着你这儿的香火和供品。”
王大爷的心一下子沉了下去。他想起十年前的小石头，圆圆的脸，笑起来有两个小酒窝，总围着他转，叫“王爷爷”。那时候小石头家里穷，奶奶很少给他买零食，他来庙里，其实是想蹭点供品吃。王大爷看他可怜，每次都会多放个馒头，摆在供桌最边上，说是“给山神爷的小徒弟留的”，小石头就会偷偷拿了，跑出去吃。
“可他都走了十年了……”王大爷的眼睛红了。
“或许是他没走干净，”老支书说，“也或许，是他还记着你给的馒头，想回来再吃一口。你试试，今晚多摆点供品，跟他说说话，说不定就好了。”
那天晚上，王大爷做了一大碗白面馒头，还买了个西瓜，切成小块，摆在供桌上，红盘子摆了满满一桌。他点上三炷香，坐在供桌旁的小马扎上，对着空无一人的庙屋，轻声说：“小石头，爷爷知道是你来了。以前你爱吃的馒头，爷爷给你摆了好多，还有西瓜，你最爱吃的甜西瓜。你要是饿了，就吃，别偷着吃，爷爷不怪你。香灰你要是喜欢，也拿，就是别吓着爷爷，好不好？”
说完，他就回了偏房，没关门，留了道缝，能看见供桌那边的灯。
那天夜里，供桌那边又传来了“窸窸窣窣”的声音，还有“吧嗒嘴”的动静，可王大爷没怕，反而觉得心里暖暖的。他听着那声音，慢慢睡着了，睡得特别香。
第二天早上，王大爷醒过来，赶紧去看供桌——
桌上的馒头少了三个，西瓜也少了两块，咬痕还是带着小缺口的样子。香炉里的香燃尽了，香灰好好地落在炉里，一点没少。供桌底下，那个小小的脚印还在，旁边多了几滴湿痕，像刚踩过池塘水，绕着供桌转了一圈，最后停在布偶旁边——那是个旧的小熊布偶，耳朵都掉了一只，正是十年前小石头攥在手里落水的那只。
王大爷拿起布偶，布偶上还带着点潮湿的水汽，像是刚从水里捞出来的。他把布偶放在供桌最边上，跟馒头摆在一起，说：“小石头，布偶爷爷给你留着，以后想吃馒头了，就来，爷爷天天给你摆。”
从那天起，庙里的怪事就没了。
香灰不再少，供品还是会少一点，每次都是三个馒头，一块西瓜，不多不少，像是约定好的。夜里的咀嚼声还在，可王大爷听着，不觉得怕了，反而觉得像是有个小孩在身边，陪着他守庙。有时候，他会对着供桌说话，说村里的事，说天气好不好，说自己的腿疼，像是对着自己的亲孙子说话。
后来，村里有人来庙里烧香，问王大爷：“供桌上怎么总摆着个旧布偶啊？”王大爷就说：“那是山神爷的小徒弟，帮着山神爷看庙的，得给人家留个位置。”
有人还说，有时候傍晚路过庙，能看见供桌旁有个小小的影子，坐在小马扎上，像是在吃馒头，可走近了，影子就没了，只剩下桌上的馒头，少了一个。
你说，这世上的香火，有给神的，有给人的，也有给那些没走干净的念想的。有时候，所谓的“怪事”，不是鬼在吓人，是有人在记着你，记着你给的一口馒头，记着你给的一个布偶。要是你哪天也遇到“谁吃了我的香火”，别着急害怕——或许，只是个记着你的人，回来再跟你要一口吃的，再跟你说一句，藏了很久的“谢谢”。
