你待过老办公楼吗？就是那种墙皮发黄、电梯总在四楼莫名停一下、厕所隔间门永远关不严的老楼。晚上加班到十点，整个楼层只剩你一个人，走廊的声控灯要跺三下才亮，脚步声在空里撞来撞去，像有人跟着你走——你回头，只有自己的影子贴在墙上，可再往前走两步，总觉得影子后面，还叠着另一个淡淡的轮廓。
今天要讲的这个事儿，是我前同事小苏说的，她去年刚毕业，进了家在老办公楼里的公司，做行政。那天她约我喝咖啡，攥着杯子的手都在抖，指节泛白，说：“那半个月，我总听见有人在我耳边说‘不是我’，说得我晚上不敢关灯，一闭眼就看见纸上写满了这三个字，字缝里好像还沾着点凉湿的东西。”
小苏的公司在老办公楼的六楼，整栋楼就他们公司租了六楼，其他楼层要么是空的，要么堆着旧家具，走楼梯时总听见“吱呀”的木板响。她的工位在走廊最里面，旁边就是打印间，打印间的窗户对着楼后的小巷子，一到阴雨天，玻璃上就蒙着层雾，雾里总像有个白影晃，擦干净了，过会儿又有。
刚入职那周，一切都好好的。直到第二周周四，她加班做报表，到了十一点，整个六楼只剩她一个人。报表要打印出来给领导签字，她抱着U盘去打印间，刚把U盘插上，打印机突然自己“咔嗒”响了一声——不是她熟悉的启动声，是像有人用指甲轻轻抠打印机按键的声音。
没等她反应，打印机开始吐纸，不是她的报表，是张空白A4纸，纸上用黑色墨水印着三个字，歪歪扭扭的：“不是我”。墨水没干，指尖碰一下，凉得像沾了井水。
小苏以为是打印机卡了，或者谁之前没删的文件，揉了纸想扔，可刚抬手，打印机又吐了一张，还是“不是我”，字比刚才深了点，边缘洇开，像眼泪泡过的痕迹。她慌了，按关机键，没反应；拔插头，打印机还在吐纸，一张接一张，地上很快堆了十几张，每张都写着“不是我”，最后几张纸的边角，沾了点淡褐色的印子，闻着有点腥，像干了的血。
“别打了！”她喊了一声，声音在打印间里撞出回声，手里的纸掉在地上，刚巧落在一张吐出来的纸上——两张纸的淡褐色印子，居然拼出了半个指纹的形状。她没敢捡，抱着报表往工位跑，跑过走廊时，声控灯突然灭了，黑里传来一声轻响，像有人在身后说：“不是我……”
声音很轻，像个年轻女孩的声音，带着点委屈，贴着耳朵说的。她猛地回头，声控灯“啪嗒”亮了，走廊空无一人，只有她的影子拉得老长，影子边缘好像有点模糊，像被什么东西蹭了一下。
那天晚上，小苏没睡好。躺在床上，总觉得枕头边有“沙沙”的声音，像有人在翻纸。她开灯一看，枕头上放着张纸，还是“不是我”，淡褐色的印子沾在枕套上，搓了半天，留下个浅褐色的印子，洗不掉。
第二天她去公司，打印间里的纸已经被保洁收走了。她问同事，昨天有没有人在打印间留文件，大家都说没有，还笑她：“你是不是加班加傻了？打印机哪会自己打印。”只有坐在她斜对面的李姐，看了眼她手里的水杯，皱了皱眉，没说话。
可从那天起，怪事就没断过。
每天晚上加班，她都能听见打印间有“咔嗒咔嗒”的声音，像有人在按打印机的按钮。她去看，打印间里空着，打印机是关着的，可地上总会多一张纸，写着“不是我”，纸边总带着点凉湿感，像刚从水里捞出来。有时候，纸会出现在她的工位上，压在键盘下面，墨水是湿的，沾在键盘缝里，抠都抠不出来。
更吓人的是厕所。老办公楼的厕所隔间门都松，关上门会留道缝，缝里能看见外面的瓷砖。有一次她去厕所，刚关上门，就听见隔壁隔间有人说：“不是我……”声音细细的，带着哭腔。她以为是同事，问了句“谁啊？”，没人应。等她想开门看，突然看见门缝里，映出一双白鞋，没看见人的腿，就只有一双鞋，停在隔壁隔间门口。
“你是谁？”她喊了一声，再看，门缝里的白鞋没了。她赶紧冲出去，隔壁隔间的门开着，空无一人，只有隔间的地上，放着一张纸，还是“不是我”三个字，纸的边角沾着点淡褐色的印子，跟之前打印机吐的纸一样——纸上还放着个小小的橡皮，粉色的，上面刻着个“雯”字。
小苏拿着橡皮，跑回工位，正好撞见李姐。李姐看见她手里的橡皮，脸色变了，拉着她进了楼梯间，低声说：“这橡皮……是晓雯的。三年前，咱们公司有个行政，跟你一样，工位在打印间旁边，叫晓雯。她最喜欢这种粉色橡皮，还在上面刻了自己的名字。”
“晓雯怎么了？”小苏的声音开始抖。
“她走了，”李姐叹了口气，声音压得更低，“那时候公司丢了一笔钱，是财务室的备用金，三千块。监控刚好坏了，没人看见是谁拿的，最后查来查去，都说是晓雯拿的——她那天最后一个走，还去过财务室。可晓雯不承认，说她是去给财务送报表，没拿过钱。没人信她，领导让她辞职，她走的前一天，在打印间待了一晚上，第二天早上，保洁发现她倒在打印间里，已经没气了，旁边放着一堆纸，每张都写着‘不是我’，手里还攥着这个粉色橡皮。”
小苏攥着橡皮，指腹蹭到“雯”字，突然觉得橡皮凉得像冰。她想起打印纸上的淡褐色印子，想起厕所门缝里的白鞋，想起枕头边的纸——那会不会是晓雯？她是不是在跟自己说，她没拿那笔钱？
那天晚上，小苏特意留在公司加班。她去打印间，插上打印机的插头，把那个粉色橡皮放在打印机上，对着空无一人的打印间说：“晓雯姐，我知道是你。你是不是有话跟我说？要是你没拿那笔钱，我帮你找证据，你别再吓我了，好不好？”
说完，她按了打印键。打印机没吐“不是我”的纸，反而吐出了一张旧考勤表，是三年前的，上面有晓雯的名字——考勤表上写着，晓雯走的那天，下午四点就下班了，根本不是“最后一个走”。她再按打印键，又吐出一张纸，是财务室的备用金报销单，上面有前领导的签字，日期就是丢钱的那天，备注里写着“办公用品采购，暂用备用金”。
原来那笔钱不是丢了，是前领导用了，没跟财务说，后来怕担责任，就改了晓雯的考勤表，推到了晓雯身上。
小苏把考勤表和报销单拍了照，第二天发给了现在的老板。老板查了之后，才知道是前领导的问题，赶紧在公司群里澄清了晓雯的事，还联系了晓雯的家人，道歉赔偿——晓雯的妈妈说，晓雯生前最在意别人的看法，受了委屈就睡不着，没想到走了还在惦记这件事。
那天晚上，小苏又留在公司，打印间里安安静静的，没有“咔嗒咔嗒”的声音，也没有吐出来的纸。她对着打印间说：“晓雯姐，事情弄清楚了，你别再委屈了，好好休息吧。”
说完，她听见耳边有人说：“谢谢……”还是那个年轻女孩的声音，这次没有委屈，只有轻松。她回头，打印间的窗户开着，风里飘着一张纸，落在她脚边，上面写着“谢谢”，字很工整，墨水是淡蓝色的——晓雯生前最喜欢的颜色，李姐说过，晓雯的笔记本，都是淡蓝色的。
从那之后，老办公楼的怪事就没了。小苏还是在那个工位上班，有时候加班到十点，打印间安安静静的，她会把那个粉色橡皮放在工位上，对着打印间笑一笑，说：“晓雯姐，今天不加班了，我走啦。”
有一次，她去打印文件，打印机自己吐了一张纸，上面画着个小小的笑脸，淡蓝色的墨水，在阳光下闪闪的——笑脸旁边，还有个小小的“雯”字，用粉色的笔写的。
