三伏天的辰州码头，像被扔进了蒸笼里。日头刚爬过桅杆顶，石板路就烫得能烙熟饼，来往的商船挤在河面，船工们赤着膊喊着号子，把一筐筐瓷器、布匹往岸上扛。码头拐角那棵老槐树下，王财的肥皂摊子总是最热闹的地界——黑黢黢的肥皂码得像座小山，块块紧实光滑，在日头下泛着温润的光，风一吹，还带着股淡淡的草木香。

王财今年二十出头，穿件洗得发白的粗布褂子，袖口卷到肘弯，露出结实的小臂。他做肥皂的手艺是从前世学的，婶子说这叫“胰子”，用草木灰和废油脂熬煮而成，去污力强，比皂角好用十倍。王财试做了几次，摸清了门道：草木灰得用三年以上的老柴烧的，过筛三遍才够细；废油脂要收榨油坊剩下的菜籽油渣，熬之前得用温水漂三遍，去尽杂质；最关键是火候，柴火要温，熬煮时得不停搅拌，直到油花浮在水面凝成珠，碱水不刺眼，才算熬透。一块肥皂从备料到成型，得耗上大半天功夫，王财却做得仔细，他常说：“脚夫们扛活累，汗衫上的汗碱、裤子上的油污难洗，我这肥皂得对得起他们掏的一文钱。”

可不是嘛，辰州码头的脚夫们，谁不用王财的肥皂？赵大胆是码头最壮实的脚夫，每天扛完十趟货，汗衫能拧出水，他总说：“王兄弟的肥皂，搓两下就出白泡沫，汗碱一冲就掉，比用皂角搓得手疼强多了！”张老六家里有五个娃，衣服总是补丁摞补丁，他买肥皂专挑王财的：“这肥皂耐用，一块能洗半个月，娃们的脏衣服再也不用搓到半夜了。”就连码头边“李家菜馆”的李二，都天天来买两块：“后厨的盘子碗油腻，用王财的肥皂一擦就干净，省了多少碱面钱！”

王财的生意红火，钱袋也慢慢鼓了起来。他把赚来的铜钱用麻线串成串，藏在神像背后破洞里，夜里睡觉前总要摸一摸，心里盘算着：等攒够五十串钱，就开展新的赚钱生意，做衣服。他觉得这肥皂生意，能让他维持生活。

可谁也没料到，刘三的出现，像一盆冷水，浇灭了王财的红火日子。

刘三是辰州镇上出了名的泼皮，三十来岁，瘦得像根麻杆，穿着件油乎乎的短打，头发乱得像鸡窝，整天游手好闲，靠偷鸡摸狗混日子。之前他总在王财的摊子附近转悠，有时蹲在老槐树下，眼睛直勾勾地盯着王财熬肥皂的瓦锅，王财以为他只是看热闹，没放在心上——毕竟熬肥皂的法子，看着简单，可火候、用料的讲究，外人哪能轻易摸清？而且有脚夫帮忙，他也不敢闹事。

那天早上，王财刚把肥皂摆好，就见刘三挑着个破竹筐，晃晃悠悠地走到他旁边，“咚”地把筐子一放，扯出块发黑的粗布铺在地上，然后从筐里掏出几块黑乎乎的疙瘩，往布上一摆。那些疙瘩比王财的肥皂小一圈，表面坑坑洼洼，边缘还沾着草木灰渣，捏在手里软乎乎的，一使劲就能捏出个坑。

刘三清了清嗓子，扯开破锣似的嗓子喊起来：“走过路过别错过！黑肥皂！半文钱一块！比旁边的便宜一半！都是草木灰熬的，洗啥都干净！”

这一喊，原本围在王财摊子前的脚夫们，呼啦一下就涌了过去。赵大胆凑到跟前，拿起一块刘三的肥皂，翻来覆去地看：“刘三，你这肥皂跟王兄弟的一样吗？怎么这么便宜？”

刘三拍着胸脯，脸上堆着假笑：“赵哥，您放心！都是一个法子做的，草木灰加废油脂，我就是手脚快，省了点功夫，所以卖得便宜！您买一块试试，不好使，我刘三倒贴你一文钱！”

赵大胆犹豫了一下——他知道王财的肥皂好，可半文钱一块，确实划算。脚夫们赚的都是血汗钱，扛一趟货才赚两文钱，能省一文是一文。他摸出半文钱，递给刘三：“那给我来一块，要是不好用，我可找你算账！”

有了赵大胆开头，其他脚夫也跟着动了心。“我要两块！”“给我三块，家里娃多！”“刘三，你这肥皂能洗汗衫不？”刘三忙得手忙脚乱，收钱、递肥皂，嘴里还不停吆喝：“都有都有！放心买！洗不干净来找我！”

王财站在自己的摊子前，看着眼前的景象，心里像被针扎了一样。他凑过去，拿起一块刘三的肥皂，指尖一碰，就沾了层灰渣，凑近闻了闻，一股刺鼻的碱味冲得他鼻子发酸——这哪是熬透的肥皂？分明是草木灰和废油脂胡乱熬了两滚，连油碱都没融合，这样的肥皂，洗东西不仅不干净，还会伤衣服、伤手。

“刘三，你这肥皂没熬透，不能卖！”王财忍不住开口。

刘三斜了他一眼，嘴角撇出一抹嘲讽：“王财，你管得着吗？我卖我的肥皂，你卖你的，凭啥说我不能卖？人家愿意买，你眼红也没用！”

周围的脚夫们也帮着刘三说话：“王兄弟，刘三的肥皂便宜，咱就图个省钱，好用不好用，试过才知道。”“是啊，你那肥皂一文一块，刘三的半文，差着一半呢！”

王财张了张嘴，想说什么，可看着脚夫们黝黑的脸上满是期待，话到嘴边又咽了回去。他知道，脚夫们不容易，风吹日晒扛活，赚的每一文钱都带着汗，他们宁愿买便宜的肥皂，赌一把好用，也不愿多花一文钱买稳妥的。

那天，王财的摊子一块肥皂都没卖出去。夕阳西下，码头的人渐渐散去，刘三挑着空筐子，哼着小调走了，走之前还冲王财扬了扬手里的钱袋：“王财，服了吧？想赚钱，得懂变通！”

王财蹲在老槐树下，看着自己码得整整齐齐的肥皂，心里又急又气。他摸出一块自己的肥皂，捏在手里，紧实光滑，再看看刘三剩下的一小块肥皂渣，一捏就碎，掉了一地灰。他知道，刘三肯定是偷偷看了他熬肥皂的过程，可那泼皮只学了皮毛，连最基本的火候都没掌握，就能凭着“半文钱一块”抢走他的生意。

接下来的日子，王财的生意一落千丈。每天早上，他早早摆好摊子，可脚夫们都绕着他的摊子走，直奔刘三那里。偶尔有老主顾过来，也只是站在旁边叹气，比如赵大胆，手里拿着刘三的肥皂，脸上满是无奈：“王兄弟，不是哥不买你的，刘三的便宜一半，咱脚夫赚点钱不容易，得省着花。你看这肥皂，虽然小了点，碎了点，可洗的时候多搓两下，总能洗干净点。”

王财接过赵大胆手里的肥皂，指尖一捏，肥皂就掉了渣，碎末里还掺着没化开的草木灰颗粒。他心里像堵了块石头，闷得慌：“赵哥，这肥皂没熬透，碱味重，洗多了伤手，也伤衣服。”

赵大胆叹了口气，把肥皂揣进怀里：“我知道，可没办法啊，半文钱，能省就省。家里老婆子还等着我赚钱买米呢。”

王财看着赵大胆的背影，心里酸酸的。他知道，脚夫们不是不爱用他的好肥皂，是生活逼得他们不得不选便宜的。他也想降价，可一算账，就犯了难：一块肥皂的成本，光草木灰和废油脂就差不多要半文钱，再加上柴火、时间，卖一文钱才能赚点薄利，要是降到半文，根本就是亏本买卖。

更让王财揪心的是，刘三的肥皂质量越来越差。有天早上，张老六气冲冲地跑到王财的摊子前，手里拿着一块碎成两半的肥皂，还有一件洗得发黄的汗衫：“王兄弟，你看刘三那破肥皂！我昨天用它洗汗衫，搓了半天，汗碱没洗掉，肥皂倒碎成渣了，渣子粘在汗衫上，越洗越黄，最后还是用皂角搓干净的！”

旁边的脚夫们也纷纷附和：“是啊，我买的肥皂，洗袜子洗得袜子更硬了！”“我用它洗裤子，油污没洗掉，反而粘了一层灰！”“刘三那泼皮，就是骗人的！”

可抱怨归抱怨，第二天，脚夫们还是会去买刘三的肥皂——毕竟，半文钱一块，就算不好用，也比一文钱一块的“贵肥皂”划算。王财看着这一切，心里越来越凉：他的肥皂再好，也抵不过“半文钱”这三个字。

那天晚上，王财回到自己的小破屋，屋里黑漆漆的，只有一盏小油灯亮着。他把剩下的肥皂堆在桌子上，看着那些紧实光滑的肥皂，想起自己熬肥皂时的辛苦：天不亮就去榨油坊收废油脂，回来要漂三遍；草木灰要筛了又筛，生怕有杂质；熬煮时要守在瓦锅边，不停搅拌，胳膊都酸了；凉透了还要一块一块取出来，码得整整齐齐。可现在，这些用心做的肥皂，却没人要了。

王财摸了摸神像背后，里面的铜钱还是上个月的数量，没多一分。他想起远在天边的老婆孩子，本来想一步一步赚钱先活下去，再找到回去的方法，突然这些愿望，好像一下子变得遥远了。他越想越急，越想越气，最后趴在桌子上，忍不住哭了——不是哭刘三，是哭自己没用，守着个没门槛的生意，被人一模仿，就没了活路。