你去过老裁缝铺吗？就是那种藏在巷子里、木质柜台泛着油光、墙角堆着卷旧布料的铺子。裁缝师傅手里的软尺绕着你转，缝纫机的针“嗒嗒”扎着布，你盯着镜子里的自己，总觉得镜角好像晃着别的影子——不是你的，也不是师傅的，影子的脸模糊着，像蒙了层湿布。今天要讲的这个事儿，是我朋友小徐说的，他去年从爷爷手里接了巷尾的“徐记裁缝铺”，做定制衣服。那天他约我吃夜宵，筷子攥得发白，指节都泛青了，说：“那半个月，我总在布料上摸到人脸的轮廓，缝纫机缝出来的线里裹着细毛，试衣间的门没人碰，自己会‘吱呀’开，里面还飘着脂粉味，像有人刚补过妆。”
小徐的爷爷做了一辈子裁缝，铺子里的布料堆了半间屋，有的布卷上还印着几十年前的牡丹纹，布边都发黄了。爷爷走前，把最里面的一个红木柜锁了，铜锁都锈了，他攥着小徐的手说“里面的布别动，等我走了也别碰”，可小徐接手没几天，就耐不住好奇，找钳子撬开了锁——柜里只卷着一块深蓝色的缎布，布面滑得像浸了油，摸上去却不像丝绸那样凉，反而有点温温的，贴在手腕上时，居然能感觉到“突突”的轻颤，像人的脉搏在跳。
“说不定是块老缎子，值点钱。”小徐没多想，把布卷出来，挂在裁布台上方的横杆上。布垂下来时，他总觉得布面在动，眯着眼看，深蓝色的纹路里好像藏着张人脸：眉骨的弧度、鼻梁的阴影，甚至连嘴角的纹路都淡淡的，像有人把脸印在布上，没擦干净。他伸手去摸，指尖刚碰到布面，突然觉得被什么东西“抓”了一下，布下好像有个软乎乎的轮廓，顺着他的手指动，吓得他赶紧缩手，再看，布面还是平平整整的，只有深蓝色的纹路在灯光下泛着光。
第二天，巷里的张婶来做棉袄，说“要块软和的布，贴身穿不扎”，小徐翻了翻布料堆，想起那块蓝缎子，就抽出来递过去。剪布的时候，剪刀刚碰到布边，突然“咔嗒”顿了一下，像剪到了什么软东西。他低头看，布面上居然渗出来几丝淡红色的线，细得像头发，擦一下就没了，只留下淡淡的印子，像血珠渗进了布纹里。
“眼花了吧。”他揉了揉眼，继续剪。可等他用缝纫机缝棉袄领口时，更吓人的事来了——针脚突然歪了，缝出来的线不是直线，是弯弯曲曲的，一根一根凑在一起，居然像人的眉毛，连眉峰的弧度都分毫不差。小徐慌了，拆了线重新缝，这次针脚更怪，缝出的线拼出了个小小的嘴巴形状，嘴角往下撇，像在哭，线缝里还裹着几根细毛，是黑色的，软乎乎的，像人的汗毛。
张婶来取衣服时，刚把棉袄套在身上，就皱着眉拽领口：“小徐，你这领口怎么缝的？贴在脖子上像有东西勒着，还痒，像细毛往皮肤里钻。”小徐赶紧道歉，说“下次一定注意”，等张婶走了，他把剩下的蓝缎子重新卷起来，塞回红木柜，锁上铜锁，还特意压了块砖头在柜门上。可当天晚上关铺时，他总听见铺子里有“沙沙”的声，像有人用手指摸布料，从布料堆那边飘过来，绕着裁布台转。他拿着手电筒四处照，柜台下、布料堆后，都没人，只有最里面的红木柜，锁着的柜门缝里，漏出点深蓝色的布角——明明他白天把布塞得严严实实，连布边都没露。
更吓人的是第三天凌晨。小徐被电话吵醒，是老邻居李伯打来的，声音发颤：“小徐，你赶紧来铺子里看看，灯亮着，裁布台上好像有人影在动！”小徐赶紧穿衣服跑过去，离铺子还有十几米，就看见铺子里的灯透着窗户亮着，橘黄色的光里，好像有个穿旗袍的影子在裁布台边晃。他推开门，铺子里的灯确实亮着，裁布台上摊着那块蓝缎子，布面上的人脸纹路更清楚了，眼睛的位置泛着点银光，像真的在盯着他看。缝纫机的针上挂着一缕线，是肉色的，线里裹着更多细毛，针板上还沾着点淡红色的粉，像胭脂碎了。
小徐吓得腿都软了，他靠在门框上，突然想起爷爷的旧箱子——爷爷生前总把账本、老照片放在里面。他翻了半宿，终于在箱子最底下找到一本泛黄的账本，最后一页用毛笔写着：“民国三十七年，赵玉容，蓝缎嫁衣，定金五块，未取。”下面还贴了张黑白照片，照片里的女人穿着旗袍，眉眼弯弯的，长得特别俊，她的脸形，居然和蓝布上的纹路一模一样！照片旁边还夹着张纸条，是爷爷的字迹：“玉容姑娘被疯狗伤了脸，怕嫁不出去，躲在家里不出门，嫁衣没做完，她就……”后面的字被泪水晕开了，看不清。
他拿着照片去找李伯，李伯今年八十多了，看了照片，叹了口气，说：“你爷爷没跟你说过？当年赵玉容是巷里最俊的姑娘，订了亲，要嫁去邻镇做媳妇，特意来你爷爷这儿订蓝缎嫁衣。可婚前半个月，她去河边洗衣裳，被疯狗扑了，脸被咬伤了，从颧骨到下巴，留了一大块疤。她本来就好强，觉得自己丑了，没脸见人，也没脸嫁过去，就躲在屋里，不吃不喝。后来你爷爷去送嫁衣的半成品，发现她已经没气了，手里还攥着块胭脂，是她准备出嫁时用的……”
小徐这才明白，蓝布上的人脸，是赵玉容的执念——她想有一件完整的嫁衣，想有一张能配得上嫁衣的、没疤的脸。
那天晚上，小徐把蓝缎子摊在裁布台上，拿出爷爷留下的软尺，对着空无一人的铺子，轻声说：“赵姐，我知道是你。当年爷爷没做完的嫁衣，我帮你做，做得漂漂亮亮的，你别再吓我了，好不好？”他刚说完，就看见蓝缎子的边角轻轻动了一下，像有人点头。
接下来半个月，小徐每天都在铺子里做嫁衣。裁布的时候，布面不再渗红丝，反而变得特别顺，剪刀剪下去没一点阻碍；缝纫机的针脚也直了，缝出来的线光滑平整，像有人在旁边帮他扶着布。夜里铺子里的“沙沙”声还在，可小徐没怕，他知道是赵玉容在看他做嫁衣，有时候他累了，趴在台上睡一会儿，醒过来会发现裁布台上多了块糖，是水果硬糖，纸都发黄了——爷爷说过，当年赵玉容来做嫁衣时，总带糖给爷爷的小孙子（就是小徐的爸爸）吃。
嫁衣做好的那天，是个阴天。深蓝色的缎面，绣着缠枝莲，领口缝着珍珠，下摆拖在地上，像一片深蓝色的云。小徐把嫁衣挂在试衣间的衣架上，拉上帘子，说：“赵姐，嫁衣做好了，你试试吧，肯定好看。”
第二天早上，小徐来铺子里，试衣间的帘子自己拉开了，嫁衣还挂在衣架上，可领口的珍珠旁，多了一缕黑色的长发，发梢还沾着点淡红色的胭脂；试衣间的镜子上，映着个模糊的影子，穿着蓝缎嫁衣，身形像赵玉容，可影子的脸还是模糊的，只有嘴角的位置，隐约能看见一点笑意。他伸手去摸嫁衣的领口，突然觉得指尖碰到了软乎乎的东西，像人的皮肤，温温的，还带着点胭脂味。
从那之后，铺子里的怪事没了。蓝缎子被用完了，红木柜空了，夜里也没有“沙沙”的声了。只是有时候，小徐在铺子里做衣服，会听见试衣间的帘子“哗啦”响一下，像有人撩开帘子看他；还有一次，巷里的姑娘来做婚纱，试穿的时候，突然说：“徐师傅，我好像闻到你铺子里有胭脂味，淡淡的，像我奶奶用的那种老牌子。”
小徐笑着说：“那是赵姐，她在看你穿婚纱呢，她也喜欢漂亮衣服。”
姑娘走后，小徐发现婚纱的裙摆上，沾着一根深蓝色的丝线，细得像头发——他铺子里根本没有这种颜色的线。他把丝线夹在爷爷的账本里，每次翻开账本，都能看见赵玉容的照片，照片里的女人笑着，眉眼弯弯的，好像在说“谢谢你，把嫁衣做好了”。
