你去过巷尾的老鞋店吗？就是那种木质柜台被鞋油浸得发亮、墙角堆着半人高旧鞋盒、试鞋镜边缘裂着细纹的铺子。店主蹲在小凳上给你擦鞋，鞋刷“唰唰”蹭过鞋面，你盯着镜里的自己，总觉得镜角好像晃着别的影子——不是你的，也不是店主的，影子的下半截露着双红得扎眼的靴子，鞋跟轻抬时，能听见“哒哒”的声，像踩在你心尖上。 第2章
今天要讲的这个事儿，是我表妹小棠说的。她去年从远房舅舅手里接了巷尾的“老杨鞋店”，舅舅走前病了大半年，总对着柜台最下层发呆，说“那层的鞋盒别碰，等我走了也别翻”。小棠接手时，老街坊李奶奶还特意嘱咐她：“你舅舅以前总跟我念叨，说有个姑娘等着取红靴子，你可别乱碰那层的东西。”可小棠年轻，没把这话放在心上，接手没一周，就蹲在柜台前翻了个遍——没别的，只有个黑鞋盒藏在最里面，像埋在底下等着人挖。
小棠今年二十四，刚毕业没找到合适的工作，想着先守着鞋店过渡。老鞋店的顾客多是老街坊，来修鞋、擦鞋，偶尔有人买双布鞋，生意清淡。她每天的活儿就是整理鞋盒、擦柜台，傍晚关门前，会把试鞋镜擦得锃亮，对着镜子理理头发——直到那双红靴子撞进她眼里。
那天傍晚，巷里下着毛毛雨，小棠蹲在柜台前整理旧鞋盒，指尖突然碰到个凉冰冰的东西。她扒开堆在上面的布鞋盒，露出个黑鞋盒：盒面蒙着层灰，角落绣着朵小梅花，跟她小时候见过的校服袖章图案一模一样。打开盒盖，里面铺着层米白色软布，放着双红靴子：漆皮的，鞋跟三厘米高，鞋头缝着朵小小的珍珠蝴蝶结，尺码是36，正好是她的码。靴子擦得干干净净，连鞋缝里的灰都没有，可鞋跟外侧有道浅浅的划痕，像被石头蹭过，鞋头的珍珠旁还沾着根细毛，是淡粉色的，软乎乎的，像从布料上掉下来的。
“舅舅什么时候做过这么精致的靴子？”小棠没多想，把靴子拿出来，摆在试鞋镜前。刚想弯腰试穿，指尖刚碰到靴筒，突然觉得一股凉意从指尖窜上来——靴筒里像装着冰，贴在皮肤上时，还能感觉到点黏腻，像有人刚穿过，汗湿了内衬。她猛地缩手，抬头看镜子，镜里的红靴子旁边，多了双穿着白袜子的脚：脚踝细细的，袜口绣着朵小梅花，袜尖沾着点泥，正一点一点往靴子里伸。可她低头看自己的脚，还踩在地板的布垫上，布垫是干的，没沾一点泥。
“谁在里面？”她喊了一声，铺子空荡荡的，只有巷子里的风从门缝钻进来，吹得鞋盒“哗啦”响，试鞋镜边缘的裂纹里，好像飘出点淡粉色的丝线，像跟着风在动。再看镜子，那双白袜子的脚没了，只有红靴子摆在那里，鞋头的珍珠在光里闪，像双眼睛盯着她看。
小棠慌了，把靴子塞回黑鞋盒，放回柜台最下层，还压了块砖头在盒上。可第二天早上开门，黑鞋盒就摆在试鞋镜前，红靴子被拿出来，摆得整整齐齐，鞋头对着门口，鞋跟的划痕正对着她的脚，像在催她试穿。她气不过，找了把锁，把靴子锁进里屋的柜子，还在柜门上贴了张黄纸——是她从巷口庙里求的平安符。可晚上关铺时，里屋的柜门准是开着的，平安符碎成两半，红靴子还是摆在试鞋镜前，鞋筒里的米白色软布上，多了个浅浅的脚印，是36码的，跟靴子尺码一模一样。
从那天起，怪事就像粘了胶，甩都甩不掉。
每天早上，红靴子准会出现在试鞋镜前；小棠把它藏进阁楼，晚上就会听见阁楼传来“哒哒”的脚步声，像有人穿着靴子在上面走，走得很慢，一步一步，从阁楼这头到那头，停在楼梯口，像在等她开门。有次她故意通宵守在铺子里，凌晨三点，雨又下了起来，她盯着试鞋镜，突然看见镜里的红靴子自己动了——鞋跟轻轻抬了抬，像有人穿着它踮脚，镜角晃过个模糊的影子：只看见下半截，穿着红靴子，裙摆是淡粉色的，裙摆边缘沾着点泥，跟昨天镜里袜子上的泥一模一样。影子走了两步，突然停在镜中央，红靴子的鞋跟对着镜子外的小棠，像是在邀请她试穿。
更吓人的是试鞋那天。老街坊王婶来修鞋，看见红靴子，眼睛一亮：“这靴子真好看，我家晓雅正好穿36码，让她试试！”晓雅刚上高中，穿着淡粉色校服裙，跟镜里影子的裙摆颜色一模一样。她刚把脚伸进靴子，突然尖叫起来：“疼！里面有东西扎我！”小棠赶紧帮她脱靴子，靴筒里空空的，只有层米白色软布，可晓雅的脚踝上，多了道浅浅的红印，形状跟鞋跟的划痕分毫不差，红印旁边还沾着点红漆皮屑，跟红靴子的漆皮材质一模一样。
晓雅哭着跑了，王婶也骂骂咧咧地走了，说小棠的鞋“不干净”。当天晚上，王婶就来敲小棠的门，说晓雅回家后总抱着脚哭，说“有人要抢她的鞋”，还说夜里听见床底下有“哒哒”的声，像有人穿着靴子在走路。小棠心里发毛，她蹲在地上，盯着红靴子，突然发现靴子里的米白色软布上，沾着点淡粉色的丝线——跟晓雅校服裙的布料纹理，一模一样。
她想起舅舅走前的发呆，想起李奶奶的嘱咐，赶紧翻舅舅留下的旧账本。账本最末一页，夹着张泛黄的照片：穿淡粉色校服的女孩举着张红靴子设计图，笑起来有两个梨涡，女孩的脚踝上，正穿着双绣小梅花的白袜子，手里攥着根红鞋带，鞋带断了一截。照片背面写着：“阿茹，18岁生日，红靴子做好了，等你毕业舞会穿。”下面还夹着张纸条，是舅舅的字迹：“阿茹取鞋那天，下着雨，过马路时被自行车撞了，手里还攥着这张设计图，鞋带断在路边，没找着……”
小棠的心沉了下去——原来红靴子是阿茹的，她没来得及穿去毕业舞会，连靴子都没取走，连断掉的鞋带都没找回来。那些怪事，是阿茹在找她的红靴子，在找她没完成的毕业舞会。
那天晚上，小棠把红靴子摆在试鞋镜前，拿出舅舅留下的鞋刷，蘸着鞋油，轻轻擦着鞋跟的划痕。她对着空无一人的铺子，轻声说：“阿茹姐，我知道是你。我看见你的设计图了，这双靴子真好看，毕业舞会穿肯定是最亮的。你是不是在找断掉的鞋带？我帮你找，你别再吓晓雅了，好不好？”
她刚说完，就听见试鞋镜后传来“窸窸窣窣”的声，像有人在翻东西。低头看红靴子，鞋筒里的米白色软布上，多了根断鞋带——红的，跟照片里阿茹攥着的一模一样，鞋带末端还沾着点泥，跟晓雅袜子上的泥、影子裙摆上的泥，一模一样。
小棠捡起断鞋带，轻轻系在红靴子的鞋跟处。抬头看镜子，镜里的红靴子自己动了起来：有人穿着它，踮着脚转圈，淡粉色的裙摆飘起来，像朵云。这次，她看清了影子的上半身——扎着马尾，发梢沾着点雨珠，手里举着张设计图，正是照片里的阿茹。阿茹对着镜子外的小棠笑，嘴角的梨涡浅浅的，没说话，却像在说“谢谢你”。
那天夜里，小棠没关铺门，留了盏小灯在试鞋镜旁。第二天早上来，红靴子还在镜前，鞋跟的划痕淡了点，鞋筒里的断鞋带不见了，只有米白色软布上，绣着朵小小的梅花，跟黑鞋盒上的图案一模一样。
从那之后，红靴子不再乱走了，每天安安静静地摆在试鞋镜前，像件展品。晓雅也不哭了，偶尔还会来铺子里，蹲在镜前看红靴子，说“阿茹姐好像在对着我笑”。老街坊们慢慢也不怕了，有人来修鞋时，会指着红靴子说“这靴子真配粉色裙子”，小棠就笑着说“是阿茹姐的，她等着穿去毕业舞会呢”。
有次小棠整理旧鞋盒，在黑鞋盒的夹层里，发现张叠得整整齐齐的纸条，是阿茹的字迹：“毕业舞会要和明宇跳第一支舞，穿红靴子，他说粉色裙子配红靴子最好看。”小棠把纸条夹在账本里，每次擦试鞋镜时，都会对着镜子笑一笑——她好像能看见，阿茹穿着红靴子，踩着“哒哒”的声，在镜里和喜欢的人跳着舞，裙摆飘得很高，像朵开在雨里的粉花。
