关于吃席最初的记忆，是家里办白事儿。记不清是爷爷还是奶奶过几年，只记得那时年纪尚小，我站在大门口，望着一个个吃饱离席的人，心里揪得紧——我怕他们拿我家的馒头。管大家吃饱没问题，可剩下的馒头，绝不能让他们偷一个带回家。
你或许会笑，这小孩怎么这么“孬”，谁会特意拿别人家的馒头？可那时候，我是真的怕。因为那是白面馒头，稀罕得紧。爸妈种的麦子，磨出的面不白，蒸出来的馒头也黑乎乎的，咬在嘴里总少点滋味。每当看见同龄人手握雪白透亮的馒头，我都羡慕得眼睛发直，跑回家缠着爸妈要：“我也要吃白馒头，不吃黑的！”可爸妈总叹着气说，黑麦子产量高，能多卖点钱。越得不到，就越渴望，如今好不容易有了那么多的白馒头，我怎舍得被人拿走一个？眼睛瞪得溜圆，死死盯着，半分不敢松懈。
后来跟着爸妈走亲戚，具体是哪家办白事儿，记不清了。出发前，西边邻居家的丽总在我家门口晃悠，不肯走。妈妈瞬间懂了她的心思，笑着说：“要不，你跟我们去吃席吧？”这话正合丽的心意，她立刻点头，欢欢喜喜地跟了上来。
小毛驴拉着地排车，爸妈、丽和我，一路晃悠着往那边去。车上的纸箱里装着一桌供品：两个肉头、二十个馒头，还有三碗丸子。露天的车没有遮拦，小毛驴“踢踢踏踏”地走着，风裹着土味吹在脸上，我却没心思看风景，满肚子都是气——嫌妈妈带了丽来，多一个人，车上就多一分拥挤，中午吃席就多了一个人跟我抢美食。丽为了这顿难得的饭菜，不管我怎么言语挑衅，都忍着不还嘴，更不肯下车。妈妈只能柔声哄我：“多个人吃饭，又不用多带一份东西，别闹了好不好？”我偏不依！我捞着一次吃席的机会多不容易啊，又不是丽家有事，凭什么她跟着沾光？可我人小言轻，爸妈没依我，还是让丽跟着。我只好绷着一张脸，从出发到吃完午饭回家，全程没有好脸色，那股子不满，就像块石头压在心里。好在，两个肉头没浪费，主家留了一个，又给我们压回来一个。晚上妈妈把肉炖得喷香，那时候吃肉的机会，比过年还难得——原来所有的坏心情，都抵不过一块炖得软烂的肉，一口下去，烦恼全没了。
没出嫁前，我记忆里从来没吃过羊肉，连过年都没有。那时候羊肉比猪肉贵不少，是舍不得碰的“奢侈品”。快过年时，爸爸会割一大块猪肉，妈妈挑出瘦肉多的部分，剁成馅，再加上粉条和白菜，包成胖乎乎的饺子；鸡肉、鱼肉也会在这时“闪亮登场”，凑够一桌像样的年饭。我见过村里杀牛，却从来不敢问牛肉多少钱——那是我既吃不起，也“问不起”的存在。夏天的大坑里，总能看见小虾游来游去，我试过用装着馒头碎的罐头瓶“诱捕”它们，可小虾总不“领情”，在我的瓶子里活不几天，就停止呼吸，我终究没能把它们养成肥美的大虾。既碰不得昂贵的牛肉羊肉，连小虾米也留不住，日子里缺吃的遗憾多了，便格外盼着吃席能补一补。每次去吃席，我早上都特意不吃饭，就想把肚子空出来，中午好多装些美食。那种吃一顿、能香好几天的露天大席，是穷日子里难得的加餐，可有时也是无奈——要不是实在缺嘴，谁会盼着靠一场席来解馋呢？
最尴尬的一次吃席，是我带着女儿回娘家。那天妈妈正好要去走亲戚，院里有个出嫁的姑娘生了大胖小子，妈妈要去给她送鸡蛋，见我没事，就说：“你也跟我去吧！”我没多想，点点头就跟着去了。可到了那儿才反应过来，我没给孩子准备礼，也没买一兜鸡蛋——那时候手里实在没钱。吃饭的时候，满桌的菜千滋百味，我却坐立难安，筷子都不敢多动一下，只觉得浑身不自在。直到现在，想起那次吃席，我还后悔：当初就不该跟着去，反倒落得一场尴尬。
还有一次特别好笑的，是院里的姑奶奶发丧。说起来，这位姑奶奶我一次都没见过，更别说互相走动了。农村有句俗语：“活着的时候没人问，死了倒来一大群。”尤其是娘家人，去的人越多，越显得体面。那天我们妯娌十几个，浩浩荡荡地赶到姑奶奶的老家门口，往地上一蹲，就放声大哭。不知是谁先喊错了，说死的是姑爷爷，我们几个竟较起了劲，比着谁哭得声音亮、哭得更伤心。哭了好半天，也没人出来拉一把，我们想停，又不好意思。最后还是村里的人看见了，笑着说：“你们哭错地方啦！人家在新家办事，这儿大门都锁着呢！”我们赶紧起身，跑到新家一看，供桌上摆的相片，才知道死的是姑奶奶，不仅走错了门，还哭错了人。现在想来，一个人犯错是笑话，会觉得不好意思；可一群人一起犯错，反倒没了尴尬，谁也不觉得丢人，只当是一场趣事。
如今的红白喜事，早已没了当年的模样。为了方便省事，露天大席渐渐少了，大多主家会把饭安排在饭店，菜也比以前丰盛太多，常常吃不完。尤其是订婚、结婚的喜宴，要是桌上有年纪大的长辈，他们愿意打包剩菜，我就帮着找袋子；要是没人打包，我也会跟饭店要几个方便袋，把剩菜带回去——老公和孩子不爱吃剩菜，我自己吃也没关系，主打一个不浪费。前几天我姑的孙子结婚，蒸碗还没上桌，大家就都吃饱了。
现在生活条件好多了，鸡鸭鱼肉早已不是奢侈品，猪肉、羊肉、牛肉、大虾，只要孩子想吃，我从来不会犹豫，立刻就给他们买。可无论加多少调料，怎么用心做，都再也做不出小时候的味道。或许是那时候太穷，一点美味就足以刻进心里；又或许是现在吃得太容易，反倒少了当初的期待。明明如今想吃啥就能买啥，日子比以前好太多，可我总觉得累，好像一辈子不管怎么努力，都挣脱不出“牛马”的牢笼，忙着生活，忙着奔波，停不下来。
不知道再过多少年，还能因为我，让大家聚在一起吃一次席。到那时候，要是你们实在想念我，就读读我写的这些文字，说不定我一咕噜就坐起来，再跟你们说说吃席的趣事；要是没有，也请别流泪。在我的身边，给我放一支笔、一个本子，或者一部手机就好——只要有这些，我或许还能在另一个空间里，写点什么，等着喜欢我文字的人，梦里读一读。
关于吃席的事儿，你有什么要和我说的吗？
