“你有没有过路过邻居家，闻到一股特别香的肉汤味，却香得发闷，像裹着层湿布？或者自己熬汤时，听见锅里传来‘咕咚’声，像有东西在里面翻，却捞不出肉渣？”

“今天故事里的孟瑶，就被一锅肉汤，缠得再也不敢闻肉香。”

孟瑶是2025年夏天租的老房子，在城中心的窄巷里。

三层红砖楼，墙缝里卡着枯树叶，风一吹就“沙沙”响。她住二楼，隔壁是独居的刘老太。

刘老太总穿件洗得发白的灰布衫，手里攥着个掉瓷的搪瓷锅——锅沿缺了块口，露出里面的黑铁，每天傍晚准会站在阳台熬汤。

香味能飘满整个楼道，还带着点若有若无的腥气。

房东签合同时，指尖在合同上蹭了蹭，特意叮嘱：“刘老太人实诚，就是爱熬汤。你要是闻着香，她递过来你就接，别推辞——她老人家就这点念想，跟她女儿有关。”

孟瑶当时笑着应了，觉得老邻居的热乎气难得。

直到她第一次接过那碗肉汤。

搬进去的第三天傍晚，孟瑶刚下班，爬楼梯时就看见刘老太站在二楼转角。

刘老太背对着她，灰布衫的衣角被风吹得飘起来。听见脚步声，她慢慢转头，手里端着个白瓷碗。

碗里盛着肉汤，油花浮在表面，冒着热气，香味裹着腥气直往鼻子里钻。

“姑娘，刚熬的肉汤，你尝尝。”刘老太的声音有点哑，像喉咙里卡着肉渣。

递碗的手背上沾着点深褐色的渣，指甲缝里还夹着根细细的黑毛，凉得像冰，碰得孟瑶指尖一缩。

孟瑶没好意思推辞，接过来道了谢，转身回屋时，总觉得碗底沉得慌，像装了块石头。

她把碗放在餐桌上，盯着肉汤看——汤呈深褐色，浓得能映出影子，里面漂着几块碎肉。

肉色偏暗，纹理奇怪，不像猪肉也不像牛肉，边缘还沾着点黑渣。

她用勺子舀了一口，刚碰到嘴唇就觉得不对劲：汤是凉的，不像刚熬好的。

而且腥气突然变重，像肉放久了发腐，可又勾着味蕾，让人想再尝一口。

“老房子凉，汤凉得快吧。”她摇摇头，硬着头皮喝了小半碗。

剩下的倒进垃圾桶时，她看见碗底沉着点东西——不是肉渣，是三根细细的黑毛。

黑毛硬邦邦的，像掺了渣，用水冲都冲不掉。

孟瑶心里发慌，赶紧把碗泡在水池里，可夜里总觉得胃里沉得慌，像装着块冰，翻来覆去睡不着。

睡着后，她做了个噩梦。

梦里她站在刘老太的阳台，看着刘老太用那个掉瓷的搪瓷锅熬汤。

锅里的汤“咕嘟”响，气泡破得慢，溅出的汤落在地上，留下深褐色的印子。

刘老太背对着她，手里拿着个东西往锅里扔，看不清是什么。

只看见锅沿沾着的黑毛越来越多，飘进汤里，像水草一样漂着。

第二天早上，孟瑶醒得很早，胃里还是不舒服。

她去水池洗昨晚的碗，刚拿起海绵，就看见碗底的黑毛还在，而且多了几根。

黑毛缠在海绵上，一扯就断，断面还沾着深褐色的渣。

她吓得把海绵扔了，碗刷了三遍，塞进橱柜最里面，再也不想碰。

可从那天起，刘老太每天傍晚都会在楼梯口等她。

手里端着一碗肉汤，说辞都一样：“姑娘，刚熬的，你尝尝。”

孟瑶每次都找借口推辞——“我减肥”“对肉过敏”“今晚有应酬”。

刘老太也不勉强，只是眼神会暗一下，嘴角往下撇，像要哭。

转身回屋时，孟瑶总能听见她屋里传来“咕嘟咕嘟”的熬汤声，比前一天更响、更闷，像有东西在锅里撞，撞得锅沿“哐当”响。

怪事也跟着缠上了她。

先是厨房。

有天晚上，孟瑶睡前去关厨房窗户，突然闻到一股浓得呛人的肉汤味。

她看见料理台上放着个东西——正是刘老太那个掉瓷的搪瓷锅！

锅里还剩点肉汤底子，沾着黑毛和深褐色的渣，锅沿上印着个小小的手印，像女人的手，凉得冒气。

她吓得后退一步，撞在冰箱上，“哐当”一声响。

再抬头时，搪瓷锅不见了，可料理台上留着一圈深褐色的汤渍，擦了三遍都擦不掉，还带着股腥气。

“肯定是太累了，眼花了。”她拍着胸口安慰自己，赶紧关了窗户回屋。

可夜里总能听见厨房传来“咕嘟”声，混着“沙沙”的声，像有人在里面捞毛，一捞就是半宿。

然后是嗅觉。

不管她在屋里做什么，总能闻到肉汤味，时浓时淡。

浓的时候，腥气裹着热气钻鼻孔，让人想呕；淡的时候，只有香味，勾着胃里的馋虫，让她忍不住想找碗汤喝。

有次她在超市买东西，路过生鲜区，看见卖猪肉的柜台。

突然觉得那股肉汤味更浓了，还混着刘老太灰布衫上的味道，柜台里的肉上，好像也沾着点黑毛。

她吓得转身就跑，购物篮都扔了，直到跑出超市，还觉得身上沾着肉汤味。

最让她头皮发麻的，是衣服。

有天早上，她穿外套时，手伸进衣兜，摸出点东西——是块深褐色的渣。

渣和刘老太手背上的、搪瓷锅沿的渣一模一样，捏在手里发脆，一搓就碎，腥气直往鼻子里钻。

她翻遍了衣兜，没找到其他东西。

可上班路上，总觉得有人在背后盯着她，回头看又没人，只有外套上的肉汤味跟着她，飘得同事都问：“孟瑶，你早上喝肉汤了？”

孟瑶开始失眠。

一闭眼就梦见刘老太的搪瓷锅，梦见锅里的黑毛缠在她手上。

梦见自己站在阳台，手里拿着个东西往锅里扔，手背上沾着的渣越来越多。

她去看了医生，医生说她是压力大，有点神经衰弱，开了点药。

可吃了也没用，反而觉得胃里更沉了，梦里的肉汤味更浓了，甚至能尝出那股腥气。

有天周末，孟瑶没上班，在家待着想避开刘老太的肉汤。

可到了傍晚，她听见隔壁传来“咚”的一声响，像锅掉在地上。

接着是刘老太的咳嗽声，咳得很厉害，像要把肺咳出来，还混着“呕”的声，像在吐什么。

她犹豫了半天，还是敲了敲刘老太的门——没人应。

她又敲了敲，还是没声音，只有屋里传来“咕嘟咕嘟”的熬汤声，比平时更响，气泡破得慢，像在等什么。

“刘老太？您没事吧？”孟瑶喊了一声，伸手推了推门。

门没锁，开了道缝，肉汤味浓得呛人，腥气裹着热气钻出来，让她胃里一阵翻涌。

她慢慢推开门，客厅里没人，熬汤声从阳台传来，地上还滴着深褐色的汤渍，像脚印一样，通向阳台。

她顺着汤渍走过去，看见刘老太趴在阳台的地上，一动不动。

灰布衫的后背沾着肉汤，手旁边掉着那个搪瓷锅，锅里的肉汤洒了一地。

深褐色的汤里，漂着几根黑毛，还有点白森森的东西——像指甲盖大小的骨头，边缘还沾着点布料碎片，和孟瑶外套的材质一模一样。

孟瑶吓得腿都软了，赶紧掏出手机打120，手抖得连号码都按错了。

等急救人员来的时候，刘老太已经没气了，医生说像是突发心脏病。

可孟瑶总觉得不对劲——刘老太的眼睛睁着，盯着搪瓷锅的方向，瞳孔里映着汤里的黑毛，手背上的渣还没干，指尖夹着的黑毛，和孟瑶碗底的一模一样。

刘老太走后，孟瑶以为再也不会闻到肉汤味了，可怪事反而更频繁了。

她的厨房里，每天早上都会出现一碗肉汤，放在餐桌上，和刘老太送的一模一样，碗底沉着黑毛，碗沿沾着深褐色的渣。

她每次都直接倒进垃圾桶，用消毒液喷三遍，可第二天早上，碗又会出现在餐桌上，连位置都没变过。

有次她试着把碗摔了，碎片扔进楼下的垃圾桶，还踩了几脚。

可第二天早上，餐桌上还是放着一个一模一样的白瓷碗，碗底沉着的黑毛里，混着根她自己的头发。

她的梦里，开始出现刘老太以外的人。

有天夜里，她梦见自己站在一间陌生的屋里，屋里摆着个掉瓷的搪瓷锅，锅里熬着肉汤。

一个年轻女人背对着她，头发很长，黑得发亮，掉了几根在锅里，漂在汤面上，像她在碗底看见的黑毛。

女人手里拿着个东西往锅里扔，嘴里还念叨着：“凑齐了，就差最后一点了……”

她想喊那个女人，可喉咙像被肉汤堵住了，发不出声音。

只能看着女人的手背上沾着的渣越来越多，和刘老太的一模一样。

直到有天，房东找她，手里拿着个旧本子，封面沾着肉汤渍，边缘卷得厉害：“孟瑶，刘老太没亲人，这是从她阳台柜子里找到的，上面好像有你的名字，你帮忙看看。”

孟瑶接过本子，指尖刚碰到封面就觉得凉。

翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像手抖着写的：“熬汤要选新鲜的‘料’，越新鲜越鲜，就是毛太多，得捡干净，不然姑娘会嫌脏。”

第二页写着：“上次的‘料’用完了，找了好久才找到新的，姑娘这次肯定会喝，她闻着香味了，胃里已经有我的汤了。”

后面的字越来越乱，有的被肉汤渍晕开，看不清，只有“女儿”“毛”“凑齐”几个字能辨认。

最后一页夹着一张照片，照片上是个年轻女人，穿着灰布衫，手里端着个白瓷碗，碗里盛着肉汤，背景是刘老太的阳台——女人的脸和刘老太有几分像，手背上沾着的黑毛，和孟瑶碗底的一模一样。

孟瑶突然想起，她在梦里看见的那个熬汤的女人，就是照片上的样子！

她吓得把本子扔在地上，胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了起来——吐出来的不是别的，是几口深褐色的肉汤，里面漂着几根细细的黑毛，和她在碗底看见的一模一样，还沾着点深褐色的渣。

那天晚上，孟瑶没敢在屋里待，拎着包就往外跑，在酒店住了一夜，第二天一早就找房东退租。

房东看着她苍白的脸，叹了口气：“其实刘老太以前有个女儿，叫小雅，和你差不多大，也爱喝她熬的肉汤。二十年前，小雅走丢了，刘老太就天天熬汤，说等女儿回来喝。后来她就有点不对劲了，总说看见小雅在阳台熬汤，还说要给邻居姑娘熬汤，‘凑齐料’，小雅就能回来了……”

孟瑶没听完，转身就跑，再也没回那栋老房子。

她换了个城市生活，再也不敢喝肉汤，甚至看见深褐色的液体就会恶心，衣服也只穿浅色的，怕沾着黑毛。

可直到现在，她偶尔还会在梦里看见那个掉瓷的搪瓷锅，看见锅里的肉汤“咕嘟”响，听见有人在耳边说：“姑娘，汤熬好了，你尝尝，这次的‘料’很新鲜，小雅就快回来了……”

好了，今天的故事就讲到这里。

现在，你不妨闻闻身边的空气，有没有一股熟悉的肉汤味，浓得化不开；再看看厨房里的锅，锅里是不是盛着深褐色的汤，漂着你没见过的碎肉；或者，你可以摸摸自己的衣角，有没有沾着点深褐色的渣，夹着根细细的黑毛——要是有，说不定有人在等你，等你尝一口她熬的肉汤。