你有没有在深夜听过敲门声？不是那种带着急事的“咚咚咚”，是轻的、慢的，像枯瘦的指节蹭着门板，一下，又一下——指甲盖磨过木纹的细响，在寂静里被放大十倍，钻得耳朵发痒。等你攥着冷汗摸到门把，楼道里的声控灯早灭了，黑得能攥出水分，连风都缩在楼梯口不敢喘，只有自己的心跳“咚咚”撞着肋骨，像要跑出来。

我租的402在老城区的红砖楼里，楼龄比我爸妈还大，墙皮掉得像块泡烂的补丁，露出里面青灰色的砖，摸上去潮乎乎的。楼梯是几十年前的老松木，踩上去不仅“吱呀”响，还裹着股挥不去的霉味——不是雨后的潮霉，是旧衣服闷在樟木箱底、混着樟脑丸朽掉的味，吸进肺里都觉得发沉。房东把钥匙递给我时，手有点抖，指节泛着青白，说这房子空了两年，前一个租客走得急，连阳台上晾的旧毛巾都没带走，“你要是不嫌弃……”我当时满脑子都是“市中心月租省一半”，哪顾得上嫌弃？摆摆手说没事，接过钥匙时，指尖碰着他的手，冰得像刚从冰箱里拿出来。

搬进去第一天，我收拾到晚上十点多，地上堆着半箱没拆的设计图，马克笔滚了一地，手里的胶带刚撕到一半，门突然“叩”了一声。

真的太轻了，轻得像片雪花飘过来碰了一下，又像老鼠爪子挠了挠。我抬头看过去，门板是旧的实木门，漆掉得露出深褐色的木纹，门把手上缠着房东留下的红绳——他说“避邪”，红绳都褪成粉白色了，松松垮垮绕了两圈，更像个没系紧的提醒。“谁啊？”我喊了一声，喉咙有点干，声音在空屋里飘了飘，没回音。楼道里静得反常，只有楼下三楼传来模糊的电视声，是部老京剧，“苏三离了洪洞县”的调子，咿咿呀呀的，衬得这屋子更冷，连台灯的光都像裹了层冰。

我捏着胶带走过去，没敢立刻开，耳朵贴着门板听。先是听见自己的心跳，“咚咚、咚咚”，后来，好像有阵极轻的呼吸声，从门缝里渗进来——不是活人的热气，是凉的，带着点雨水的腥气。可那天根本没下雨，阳台的窗户关得严严实实，玻璃上连层雾都没有。我犹豫了几秒，手指刚碰到门把手，又听见“叩”一声，这次离得更近，像就在门后，指节蹭着我耳朵贴的地方。

我猛地拧开把手，门开了一条缝，楼道里的声控灯没亮——我明明记得刚才跺了脚。黑黢黢的楼道里，只有楼梯口那扇小窗透进来一点月光，惨白惨白的，照在地上那片巴掌大的叶子上。是梧桐叶，边缘卷着，叶脉干得发黑，像被抽走了所有水分。

我愣了——房东明明说这小区全是樟树，春天飘樟树籽，秋天落樟树叶，哪来的梧桐叶？我伸头左右看，四楼的楼道空荡荡的，只有对面401的门紧闭着，门牌号上的“4”掉了一半，剩个“01”，像颗缺了口的牙。“有人吗？”我又喊了一声，声音在楼道里撞了撞，弹回来时变了调，有点像哭。我弯腰捡起那片梧桐叶，指尖一碰，叶子就掉了点碎渣，碎渣里裹着点浅灰色的线，细得像头发丝。

关上门时，我特意反锁了，还把钥匙插在锁孔里转了两圈，“咔嗒”两声，才算踏实。回头继续收拾箱子，总觉得后颈凉飕飕的，像有人对着我脖子吹冷气。我忍不住回头看门口，门板安安静静的，红绳垂在那里，可就是觉得，有双眼睛在盯着我——从门后，从衣柜里，从墙皮脱落的缝里，甚至从床底那片黑里，一眨不眨地看着。

那之后的三天，没再听到敲门声。我渐渐忘了这事儿，每天加班到半夜回来，楼道里的声控灯总是要跺三下才亮，第一下“吱呀”，第二下“咔嗒”，第三下才勉强亮半层，木头楼梯在脚下“吱呀、吱呀”响，像个老人在跟我打招呼。直到第五天晚上，加班到十一点半，外面突然下起了大雨，雨点砸在楼道的铁皮雨棚上，“噼里啪啦”的，把脚步声都盖了。

我攥着湿透的雨伞，裤脚全湿了，贴在腿上冰凉。走到402门口，掏钥匙的手刚碰到锁孔，门突然又“叩”了一声——还是那种轻得像羽毛的声音，就在我指尖旁边，像有人在门后，用指甲轻轻碰了碰我的手。

我吓得手一哆嗦，钥匙“当啷”掉在地上，在雨声里格外响。紧接着，我清楚地听见楼道里有“嗒、嗒”的声音——像是有人穿着拖鞋在走，鞋底沾了水，每走一步，就蹭一下地面，黏黏的，朝着我这边来。我赶紧蹲下去捡钥匙，指尖刚碰到冰凉的金属，那“嗒嗒”声突然停了，就停在我门口。

空气像冻住了，只有雨声还在“噼里啪啦”地砸，砸得人心里发慌。我握着钥匙站起来，后背全是汗，哪怕雨那么凉，也觉得浑身发烫，头发丝都竖起来了。我又把耳朵贴在门板上，这次，那呼吸声更清楚了，就在门外，离我特别近，近得像有人把脸贴在了门板上，鼻息蹭着木纹，带着股旧衣服的霉味——和楼梯间的味一模一样。

“谁？！”我喊了一声，声音有点发颤，尾音都飘了。

呼吸声停了。过了几秒，那“嗒嗒”的脚步声又响了起来，慢慢朝着楼梯口的方向去，越来越远，最后被雨声盖没了。我站在门口，僵了足足有一分钟，才哆哆嗦嗦地开了门——快速闪身进去，“砰”地关上门，反锁，还把旁边的鞋柜推过去抵着门。那鞋柜是前租客留下的，轻飘飘的，木板都翘了边，柜门还缺了个角，真要是门外有什么，根本挡不住，可我当时只想找个东西靠着，哪怕是块破木板。

那天晚上我没敢睡。我把客厅的灯、卧室的灯、甚至卫生间的灯都开着，灯光惨白地照在墙上，把影子拉得老长。我坐在客厅的木桌旁，桌上摊着没改完的设计图，笔握在手里，却一个字都写不出来。挂钟的“滴答”声从墙角漫过来，每一声都像敲在心上，“滴答——”，停半秒，“滴答——”，像在数着什么。我盯着门板，看那道红绳在灯光下晃，总觉得下一秒，门就会被推开，有只枯瘦的手伸进来，抓我的胳膊。

天快亮的时候，雨停了。我靠着椅子眯了一会儿，刚闭眼就梦见自己站在楼道里，401的门开着，里面黑糊糊的，有个穿蓝布衫的老太太站在门口，头发花白，梳得整整齐齐，手里攥着个搪瓷杯，杯沿缺了个口，对我笑。她的嘴没动，可我听见她说话：“小伙子，看见我的钥匙了吗？”我想跑，可脚像被钉在地上，老太太慢慢走过来，步子很轻，没声音，她的手抬起来，我才看见那手是枯的，皮肤贴在骨头上，指甲缝里夹着片梧桐叶，就是我捡的那种。

我猛地惊醒，太阳已经透过窗帘缝照进来，金晃晃的，可客厅里的灯还亮着，显得特别刺眼。我揉了揉眼睛，走到门口，把鞋柜挪开，透过猫眼看出去——楼道里空荡荡的，地上的水迹干了，留着几道浅印，像有人用拖把随便拖了两下，印子歪歪扭扭的，朝着楼梯口去。

当天上午，我就给房东打了电话，说想退租。房东听我说完敲门声，沉默了半天，电话里只有电流的“滋滋”声，过了好久，才吞吞吐吐地说：“前一个租客……也是因为这个走的。”

我心里一沉，追问他到底怎么回事。房东在电话里叹口气，声音压得很低，像怕被人听见：“402之前住的是个姓周的老太太，六年前冬天走的，走的时候就是在门口——那天晚上老太太想开门倒垃圾，刚摸到门把手，就没了气息。后来她侄子来清理屋子，在她手里发现了一把钥匙，还有只布手套，是她年轻时在纺织厂干活戴的，手指部分磨得发亮。”他顿了顿，声音更虚了，“从那以后，就总有人说听见402门口有敲门声，轻得像老太太的手在碰门，我本来不想说，怕你不敢租……”

我听完浑身发冷，手里的手机都在抖。挂了电话，我立刻给朋友打电话，让他过来帮忙搬东西，我一秒都不想再待在这房子里。朋友半小时就到了，进门时皱着眉：“你这屋怎么这么味？像有老人住过。”我没敢说，只催着他赶紧收拾。

收拾到卧室时，我听见衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音——不是风吹的，是有东西在动，一下一下，很有节奏。那衣柜是老太太留下的，深棕色的漆掉了大半，门是坏的，关不严，留着一条缝，我搬进来后一直用布帘盖着，没敢开——总觉得里面藏着什么，一打开就会跑出来。

“谁在里面？”我壮着胆子问，没人回应，可那“窸窣”声还在响，越来越清楚，像有人用手指勾着布料蹭。朋友在客厅喊我：“你磨蹭啥呢？”我应了一声，咬咬牙，伸手拉开了布帘——衣柜门的缝更大了，里面黑糊糊的，一股霉味混着樟脑丸的味道涌出来，呛得我咳嗽。我从桌上摸了个手电筒，按亮了往里照，光柱扫过叠得整整齐齐的旧衣服——全是蓝布衫，领口袖口磨得发白，针脚整整齐齐的；扫过角落的樟脑丸，滚出个小印子；最后停在衣柜最里面的隔板上。

那里放着一个搪瓷杯，杯沿缺了个口，和我梦里看见的一模一样，杯身上印着的“劳动最光荣”都快褪成白色了，杯底还沾着点褐色的茶渍，像干了好几年。而就在杯子旁边，放着一只布手套，浅灰色的，手指部分磨得发亮，手套的指尖勾住了衣柜门，正随着什么力量轻轻晃，蹭着门板，发出“窸窣、窸窣”的响声——不是风，是手套自己在动，一下，又一下。

我吓得往后退，撞在身后的床架上，床板“咯吱”一声响，像有人在床底下推了一把，力道不大，却足够让我头皮发麻。我回头看床底，黑糊糊的，什么都看不见，可总觉得有双眼睛在盯着我，从床底的缝里，一眨不眨地看着我的脚。手电筒掉在地上，光柱歪着照向门口，我看见门底的缝隙里，慢慢渗进来一点水迹——不是干了的印子，是湿的，像有人在门外站了很久，鞋底的雨水滴在地上，聚成小小的水洼。可那天早上雨已经停了，楼道里的水早干了，连楼梯口的窗户都透着太阳。

就在这时，门突然又“叩”了一声——还是那种轻得像羽毛的声音，从客厅传来，离我只有几步远。

我僵在原地，不敢回头。手电筒的光柱里，门底的水迹越来越多，漫过地砖的缝，朝着我的脚边来，冰凉的水汽顺着裤脚往上爬。然后，我听见了第二声敲门声，比刚才重了一点，“叩、叩”两下，像是有人用手掌的边缘碰了碰门板，带着点黏腻的湿意。

紧接着，是第三声，第四声……敲门声越来越密，越来越响，从指节蹭到手掌拍，再到拳头砸，“咚咚咚”的，震得门板都在晃。鞋柜被撞得“吱呀”响，木板翘起来的边蹭着地砖，发出刺耳的“咯吱”声，好像门外有什么东西，正拼命想进来，用全身的力气撞门。

我抱着头蹲在地上，大喊着“别敲了”，可敲门声没停，反而更响了，震得我耳朵嗡嗡的，连自己的声音都听不见了。突然，我听见“咔嗒”一声——是门锁的声音，好像有人在外面拧动了钥匙，那声音很轻，却像根针，扎进我的耳朵里。

我猛地抬头，看向门。布帘还搭在衣柜上，手电筒的光柱里，门底的水迹已经漫到了我的脚边，冰凉的，像踩在雨里。而敲门声，突然停了。

整个屋子静得可怕，只有挂钟还在“滴答、滴答”地走，还有衣柜里的“窸窣”声，又响了起来，比刚才更清楚，像有人在里面翻衣服。我盯着门，不敢动，也不敢呼吸，手指抠着地砖的缝，指甲都快断了。过了大概一分钟，我听见门外传来一个很轻很轻的声音，像老太太的声音，带着点沙哑，还混着雨水的腥气：“小伙子，能帮我开个门吗？我忘了带钥匙了……”

那声音太近了，像贴在门板上说话，气流透过门缝渗进来，吹在我的脸上，凉飕飕的。我想起房东说的，老太太走的时候，手里攥着一把钥匙，还有那只布手套。我又想起地上的梧桐叶，想起衣柜里的搪瓷杯，想起梦里老太太指甲缝里的梧桐叶——这小区根本没有梧桐树，那叶子是哪来的？

我慢慢站起来，手里攥着个拆快递的小刀，刀片很钝，可我还是攥得很紧，指节泛白。一步一步挪向门，每走一步，都能感觉到水迹的冰凉渗进袜子里。手电筒还在地上，光柱照在门把手上，那道红绳还在晃，我看见门把手慢慢转了一下——不是从外面拧的，是从里面，好像有只手，在门后，握着门把手，轻轻转了半圈，“咔嗒”一声，锁芯动了。

“钥匙……我的钥匙……”门外的声音又响了，这次带着点哭腔，“我找了好久，都没找到……”

我停在离门一步远的地方，不敢再靠近。衣柜里的“窸窣”声越来越响，好像那只布手套要从里面爬出来了。我回头看衣柜，布帘动了一下，露出更大的缝，里面的蓝布衫堆得很高，那只布手套搭在衣柜门的把手上，指尖朝着我，像是在招手，手套上的浅灰色线，和梧桐叶里的碎渣一模一样。

而衣柜最里面的隔板上，搪瓷杯不见了，取而代之的，是一把钥匙——黄铜色的，上面还缠着半道红绳，线的颜色、粗细，都和门把手上的红绳一模一样，像是从上面拆下来的。

就在这时，门又“叩”了一声，这次是从里面叩的，好像门后有什么东西，在敲门板，想出来。我看见门把手又转了一下，这次转得更用力了，“咔嗒”一声，门锁开了，门慢慢往里面推，露出一条缝——外面的楼道里黑黢黢的，有个模糊的影子站在门口，穿着蓝布衫，手里攥着什么，绿油油的，是梧桐叶吗？

“钥匙……”影子说话了，声音就在我耳边，凉飕飕的，“你帮我找到了，对不对？”

我感觉有只手搭在我的肩膀上，冰凉的，像块冰，还带着点布手套的粗糙感。我不敢回头，拼命朝着阳台跑，手里的小刀掉在地上，“当啷”一声，在寂静里格外刺耳。阳台的窗户是关着的，我伸手去推，却推不动，好像有什么东西在外面顶着，力道很大，我使出全身力气，“砰”的一声，窗户开了，外面的风涌进来，带着樟树的味道——终于不是梧桐叶的味道了，是活的、绿的味道。

我翻身爬上阳台，往下看，三楼的阳台离我只有一米多，晾着几件衣服，随风晃着。我闭着眼睛跳了下去，“咚”的一声，摔在三楼的阳台上，疼得我差点晕过去，膝盖火辣辣的，好像摔破了。

三楼的住户听见声音，“哗啦”一声拉开了门，是个中年男人，穿着睡衣，看见我趴在阳台上，吓了一跳，赶紧把我扶起来：“你咋回事？从楼上跳下来的？”我指着四楼，说不出话，只能发抖，牙齿“咯咯”响。

后来，那个男人帮我报了警，也给房东打了电话。警察来的时候，402的门是开着的，里面空荡荡的，衣柜的布帘掉在地上，里面的蓝布衫散了一地，搪瓷杯和布手套都不见了，只有地上的水迹还没干，像个浅浅的印子，绕着衣柜转了一圈，最后通向门口。

警察问我有没有看见什么，我说了老太太，说了敲门声，说了梧桐叶。房东来了之后，脸色惨白，嘴唇都在抖，他拉着警察到一边，小声说：“我没敢跟他说，周老太的儿子，当年就是在郊区的梧桐树下走的，车祸，没找着尸体。老太后来就总去捡梧桐叶，放在衣柜里，说等儿子回来，给他看……”

我后来在医院躺了半个月，腿摔骨折了，膝盖上缝了五针。出院后，我再也没去过那栋老楼，也没再见过房东——他后来给我转了房租，发了条短信：“对不起，不该瞒你。”我没回，把他拉黑了。

我把那天捡的梧桐叶带在身上，夹在钱包里，干得像片纸。有次不小心把钱包掉在水里，梧桐叶泡开了，我捞出来晾干时，发现叶子上居然有个模糊的印子，圆圆的，像把钥匙的形状，印在叶脉中间，洗不掉，也蹭不掉。

现在我换了个城市住，租的房子在一楼，门口装了监控，房东说“安全”。可每次听到敲门声，我还是会下意识地愣住，先看监控，再看门口的地垫，有没有水迹，有没有梧桐叶。有一次，我加班到半夜回来，打开手机看监控回放，突然看见画面里闪过一个模糊的影子——穿着蓝布衫，手里攥着个绿油油的东西，在门口站了几秒，然后就不见了，像融进了黑里。我赶紧跑到门口，地垫上没有水迹，也没有梧桐叶，只有一道浅浅的印子，像个脚印，浅灰色的，和布手套的颜色一样。

我给房东打了电话，房东说监控坏了，可能是虫子飞过去，“你别多想”。可我知道，不是虫子——那影子的身高，和我梦里的老太太一模一样。

昨天晚上，我又听见敲门声了。轻的、慢的，像指节蹭着门板，一下，又一下。我没敢开，也没敢看监控，就坐在沙发上，抱着抱枕，听着敲门声，直到天亮。

早上开门的时候，我看见地垫上放着一片梧桐叶，干得发脆，叶子上沾着一点浅灰色的线——和那只布手套的材质，一模一样。我蹲在地上，盯着梧桐叶看了很久，突然发现，叶子的边缘，有个小小的牙印，像老太太的牙，缺了一颗。

风从门口吹进来，带着点樟树叶的味道，可我总觉得，风里还混着点旧衣服的霉味，还有雨水的腥气。我赶紧关上门，反锁，把所有灯都打开，盯着门板上的猫眼——里面黑黢黢的，什么都没有，可我知道，有人在外面，正用枯瘦的指节，轻轻蹭着门板，等我开门。