今天要讲的这个故事，不是道听途说的野史，是三年前我在东北铁岭下边的林家村，跟老木匠林满仓蹲在他家炕头，就着一碟腌萝卜、半瓶散装白酒，听他亲口说的。老林今年六十九，左手食指缺了半截——那不是刨木时走神伤的，是二十三年前，他帮人做了两身嫁衣后，自己在院里的老槐树下，用磨得锃亮的刨子刃，硬生生削掉的。当时血溅在槐树根上，渗进去就没再出来，后来那地方长出来的树皮，都是暗紫色的。老林说，只有这样，才能断了那东西的念想。这故事，就叫《阴阳双嫁衣》。
老林年轻时是十里八乡有名的“喜木匠”，不是说他爱办喜事儿，是他专做“喜活”——姑娘出嫁用的嫁衣木托、描金妆匣，还有婚床上的“百子千孙”雕花，经他手做出来的，木料实、纹路顺，绣娘在木托上绷红绸，线脚绝不会歪半分。那时候是1998年，秋老虎刚退，霜降的风就带着刀子劲往骨头里钻。老林家的院墙是土坯的，墙头爬着枯萎的牵牛花藤，像一堆绞在一起的灰绳。那天他正在院里刨松木，准备给邻村王家的姑娘打婚床——王家姑娘下个月出嫁，定金都给了，是三张崭新的五十块，老林把钱压在炕席底下，夜里摸一摸，心里就踏实，因为他儿子大林正要考大学，学费还差小一千。
刨子推下去，松木的清香混着土味飘起来，老林正眯着眼看刨花的纹路，院门外忽然传来一阵脚步声。不是村里常见的胶鞋踩土的“咚咚”声，是软乎乎的，像赤脚踩在棉花上，轻得几乎听不见，却一下下敲在他心口上。他抬头一看，门口站着个老太太，穿一身洗得发白的灰布棉袄，领口缝着黑布边，头发梳得一丝不苟，用一根银簪子别着，可那头发看着不对劲——太亮了，像抹了油，又像泡过水，贴在头皮上。老太太的脸白得吓人，是那种没有血色的死白，颧骨有点高，嘴唇却抿得紧紧的，没一点颜色，只有眼仁是黑的，直勾勾盯着他手里的刨子，像盯着什么猎物。
“是林满仓师傅吧？”老太太开口，声音又细又哑，像被砂纸磨过的铜丝，刮得人耳朵疼。她说话时没张嘴，像是从喉咙里挤出来的，“想请你做两身嫁衣的木托，还有两个妆匣。”
老林当时手里的刨子就顿了一下——哪有人一次做两身嫁衣的？除非是双胞胎姐妹同天出嫁，可林家村周边十里地，没听说哪家有这样的好事。他想问“是给两个姑娘做的？”，可话到嘴边，看见老太太的手——那双手藏在棉袄袖子里，只露出一点指节，指甲盖又长又尖，缝里还沾着点黑褐色的泥，像是刚从土里刨出来的。那眼神更让他发毛，直愣愣的，不聚焦，像是在看他，又像是在看他身后的什么东西。老林把话咽了回去，只点点头：“您要什么样的样式？”
“木料我都带来了。”老太太侧身让开，身后跟着个穿黑褂子的男人。那男人个子很高，头压得低低的，看不见脸，只能看见他肩上扛着两根黑沉沉的木头，木头用粗麻绳捆着，绳结上还挂着几片枯树叶。那木头看着像柏木，可老林做了二十多年木匠，一眼就觉得不对——柏木是硬木，颜色发深褐，可这两根木头是墨黑的，表面泛着一层冷光，凑近了闻，没有柏木的清香味，反而带着点说不出的霉味，像雨季里棺材板受潮的味道。老林皱了皱眉，那男人已经把木头放在院里的墙角，放的时候没敢抬头，放下就往后退，站在老太太身后，像个影子。
“就按镇上最时兴的样子做，红绸面，金线绣凤。”老太太说，声音压得更低，风一吹，像纸片在飘，“一身要按姑娘家的尺寸，另一身……按我家‘阿秀’的尺寸来。”她说“阿秀”两个字时，声音软了一下，可那软劲里裹着冰，听得老林后颈一凉。
老林这才注意到，老太太手里攥着张折得方方正正的纸条，黄纸，边缘有点毛糙，像是从旧账本上撕下来的。他接过来展开，上面用毛笔写着两个尺寸，字迹歪歪扭扭的，墨色发灰，像是干了很久。前一个尺寸是正常姑娘的身段：肩宽一尺六，腰围一尺八，身高五尺二。后一个却怪得很——肩宽只有一尺二，腰围九寸，身高不足四尺，怎么看都像是七八岁孩子的尺寸，可哪有七八岁孩子穿嫁衣的？老林刚想问“阿秀是谁”，老太太已经从布包里掏出一沓钱，都是崭新的十块票子，用皮筋捆着，放在院里的石桌上，压得桌面“吱呀”响——那石桌是老林爹传下来的，实心青石，平时放个水桶都不晃，这沓钱却让它响了一声。
“钱先给一半，五十块，做完了再给另一半。”老太太的眼睛盯着那沓钱，像是在看什么宝贝，“地址我写在纸条背面了，下月初十，你把东西送过去。记住，到了门口，别敲门，喊三声‘阿秀，嫁衣到了’，自会有人来接你。还有，做活的时候，晚上十二点以后，别碰那木料，也别跟外人提这活——提了，对你没好处。”
老林的目光落在那沓钱上，五十块，差不多够儿子半个月的生活费了。他把纸条折好揣进兜里，指尖碰到纸条上的字迹，凉得像冰。他没再多问，只点头：“您放心，到时候准给您送过去。”
老太太没再多说，转身就走，那穿黑褂子的男人跟在后面，走的时候还是低着头，脚像没沾地，轻飘飘的。老林看着他们的背影消失在村口的老槐树下，才发现自己的手心全是汗——刚才那两个人走过去的地方，土面上没留下一个脚印，像是飘过去的。
接下来的半个月，老林天天关着院门做嫁衣木托。白天还好，刨木、打磨、雕花，松木的清香盖过了柏木的霉味，一切都顺顺利利。可一到晚上，尤其是十二点过后，怪事就来了。
第一天晚上，他加班到十一点半，准备收拾东西睡觉。刚把刨子放在木案上，就听见院里传来“沙沙”声，像有人用扫帚扫土。他以为是风吹动了院角的竹扫帚，没在意——那扫帚是去年秋天编的，竹枝都干了，风一吹就响。可第二天早上起来，他推开屋门，愣住了：院里的土被扫得平平整整，连一片落叶、一粒木屑都没有，连墙角那两根柏木底下，都干干净净的。老林记得清清楚楚，昨天他刨下来的松木花堆在案边，没收拾，怎么会不见了？他绕着院子转了一圈，看见院门口的土坯墙上，有一道浅浅的划痕，像是用指甲划的，划痕的形状很怪，像一朵没开的梅花。
第三天晚上，他做着活，忽然觉得后颈发凉，像有人对着他脖子吹气。那气不是热的，是冷的，带着点湿腥味，像刚从河里捞上来的水草味。他猛回头，院里空荡荡的，只有月光照在那两根柏木上，墨黑色的木头泛着冷森森的光，像两根立着的棺材。他摸了摸脖子，手上沾了点湿冷的东西，凑近了看，是一滴水珠，透明的，没什么味道，可当时根本没下雨，院里也没泼水。他抬头看屋顶，茅草屋顶好好的，没漏缝。那滴水是从哪来的？
第五天晚上，他打磨木托的边缘，磨到一半，磨石忽然“咔”一声裂了。那磨石是他用了十年的青石磨，硬得很，平时磨铁器都没事，怎么会突然裂了？他捡起裂成两半的磨石，看见磨石的裂缝里，卡着一根红丝线——很细，像是绣嫁衣用的线，可他还没找绣娘缝红绸，哪来的红丝线？他把红丝线抽出来，刚想扔，却发现丝线的另一端缠在木托上，顺着丝线摸过去，木托的内侧，刻着一个小小的“秀”字，刻痕很深，像是用指甲抠出来的。
最吓人的是第七天。那天他赶工到十二点多，困得不行，趴在木案上打了个盹。迷迷糊糊中，他听见有人在耳边说话，声音软乎乎的，像个十七八岁的姑娘，带着点撒娇的调子：“林师傅，我的嫁衣，领口能不能再绣朵梅花呀？我喜欢梅花。”他一激灵醒过来，桌上的油灯灭了，只有月光从窗纸透进来，照在那半做好的木托上——不知什么时候，木托的领口位置，多了一道浅浅的刻痕，正好是梅花的形状，五片花瓣，清清楚楚，跟院墙上的划痕一模一样。
老林这才想起老太太的话，十二点以后不能碰木料。他再也不敢加班了，每天太阳一落山，就把刨子、凿子收进工具箱，锁好院门，连院都不敢出。可就算这样，怪事还是没停。他夜里总能听见隔壁屋里有“咔哒、咔哒”的声音，像是有人在穿针引线。可他那间屋早就空了，里面只有一些旧工具，连针线笸箩都在他的屋里。有天晚上，他实在忍不住，拿着手电筒去隔壁屋看——门是锁着的，他明明记得白天锁了。推开门，手电筒的光扫过去，屋里空荡荡的，只有积满灰尘的旧木案，还有墙角堆着的旧木料。可当他的光扫到木案上时，心一下子提到了嗓子眼：木案上放着一个未完工的绣花绷子，绷着一块红绸，红绸上用金线绣了半只凤凰，凤凰的眼睛是灰色的，像是用墨点的，而绷子旁边，放着一根针，针上穿着红丝线，线的另一端垂在案边，沾着点黑泥。
老林吓得魂都快没了，转身就跑，手电筒掉在地上，光对着屋顶，照得茅草像一张张人脸。他跑回自己屋，锁上门，用抵门杠顶住，浑身发抖——那红绸，是他昨天刚从镇上布店买回来的，放在里屋的柜子里，锁着的！
第二天，他去镇上找绣娘李婶缝红绸。李婶是镇上最好的绣娘，绣的凤凰能看出羽毛的纹路。老林把红绸和木托交给李婶，特意嘱咐：“婶子，这活急，下月初十要，您多费心。”李婶接过红绸，摸了摸，皱了皱眉：“满仓，你这红绸怎么有点潮？摸着手感不对。”老林一愣：“不能啊，我昨天刚买的，放在柜子里，没沾水。”李婶没再说话，只是把红绸铺在绷子上，穿针引线。可刚绣了两针，红线“啪”一声断了。李婶嘀咕：“邪门了，这线是新的，怎么会断？”换了一根线，再绣，又断了。连续断了五根线，李婶的脸也白了，她看着红绸，声音有点发颤：“满仓，这活……我怕是做不了。你看这红绸上，怎么有印子？”老林凑过去看，红绸上干干净净的，什么都没有。“婶子，没印子啊。”“有！”李婶指着红绸的领口位置，“你看，这里有个水印，像朵梅花。”老林顺着她指的地方看，还是什么都没有。李婶却像是见了鬼，把红绸往他手里塞：“你拿走，这活我不接了，给多少钱都不接。”老林没办法，只能拿着红绸回去，心里的不安越来越重。
终于到了下月初十。老林提前把两身嫁衣的木托做好，又找了邻村的王绣娘——王绣娘胆子大，不怕这些怪事。王绣娘缝嫁衣的时候，也说红绸有点潮，还总觉得身后有人，可她还是咬着牙缝完了。那两身嫁衣摆在桌上，看着特别扎眼——一身红得鲜亮，阳光底下泛着光；另一身却总觉得有点暗，红绸面像是吸了水，沉甸甸的，还带着点若有若无的土腥味，连金线绣的凤凰，都像是蒙了一层灰。老林把嫁衣放进两个木匣里，木匣是用普通的松木做的，可装那身暗红衣的木匣，盖上后总自己开一条缝，像是里面有东西在顶。
他按着纸条上的地址找过去，那地方在村外的山脚下，离林家村有三里地，是一座孤零零的老宅子。院墙很高，是用青砖砌的，砖缝里长着枯草，墙头上刷着的白灰都剥落了，露出里面发黑的砖，像一张张咧着的嘴。门口没有门牌号，只有一棵老槐树，树干歪歪扭扭的，树枝向两边伸着，像人的胳膊，树枝上挂着几片枯树叶，风一吹，“哗啦”响，像有人在拍手。
老林站在门口，心里发怵，手心里全是汗。他想转身回去，可想起炕席底下的钱，还是硬着头皮，清了清嗓子，喊了三声：“阿秀，嫁衣到了。”
话音刚落，“吱呀”一声，院门开了条缝，里面黑漆漆的，看不见人，只有一股冷风吹出来，带着浓郁的土腥味和水草味，呛得老林直咳嗽。“把东西放门口吧。”还是老太太的声音，从里面传出来，带着点回音，像是在井里说话。
老林赶紧把装嫁衣的木匣放在门口的石阶上，转身就想走。可刚走两步，就听见里面传来“哗啦”一声，像是嫁衣掉在了地上。接着，那个软乎乎的姑娘声又响了，比之前更近，像是就在他耳边：“林师傅，我的嫁衣……掉了，你能不能帮我捡一下呀？我够不着。”
老林心里“咯噔”一下，想起这些天的怪事，腿都软了。他想跑，可脚像被钉在地上，挪不动。他能感觉到，有什么东西从院门里出来了，冷风吹在他后颈上，带着湿腥味，头发都竖起来了。就在这时，院门“吱呀”一声全打开了，里面的景象让他浑身汗毛倒竖，连呼吸都忘了——
院里铺着红地毯，从门口一直铺到正屋门口，可那红地毯看着湿漉漉的，踩上去像踩在泥里，抬脚时能听见“咕叽”的声音，鞋底粘着暗红色的东西，像是血。正屋门口挂着红绸，上面绣着“囍”字，可那“囍”字的颜色不对劲，不是正红，是暗红，像是用红墨水掺了土染的，还在往下滴着暗红色的水，滴在地毯上，晕开一个个小圈。屋里亮着红烛，烛火忽明忽暗，“噼啪”响着，烛泪是暗红色的，顺着烛身往下流，像一条条血痕。
正屋中间摆着两张婚床，一张铺着大红褥子，褥子上绣着“龙凤呈祥”，可褥子看着潮乎乎的，边缘在滴水；另一张却铺着黑布，黑布上没有任何花纹，只有角落里绣着一个小小的“奠”字，不仔细看根本看不见。两张床上，各放着一身嫁衣——正是他做的那两身。亮红色的嫁衣放在红褥子上，暗红色的嫁衣放在黑布上，暗红衣的下摆垂在床沿，滴着水，地上积了一小洼，水洼里映着烛火，却没有任何影子。
床边，站着两个人影：一个是老太太，还是那身灰布棉袄，可这次她脸上带着笑，嘴角咧得很开，露出牙床，牙是黑的，像是沾了墨；另一个是个穿着红嫁衣的姑娘，背对着他，头发很长，垂到腰上，头发是湿的，往下滴水，水珠落在地毯上，发出“滴答”的声音。姑娘的嫁衣也是湿的，领口处绣着一朵梅花，是用红线绣的，可那红线像是活的，在烛光下微微动着。
“林师傅，进来坐吧。”老太太转过身，脸上的笑比哭还难看，她的眼睛里没有眼白，全是黑的，“今天是我家阿秀的好日子，你是做嫁衣的人，该喝杯喜酒。”她说着，伸手去拉老林的胳膊，她的手很凉，像冰块，指甲尖划过老林的手腕，留下一道浅浅的红痕。
老林这才明白过来——哪有什么两身嫁衣？那另一身暗红色的，根本就是给死人做的！这老太太，是在给她死去的女儿办阴婚！他看着姑娘的背影，忽然想起李婶说的“梅花水印”，想起木托上的梅花刻痕，想起院墙上的划痕——都是阿秀！
他再也忍不住，尖叫一声，猛地推开老太太的手，转身就跑。老太太的手被推开时，指甲刮破了他的手腕，血一下子流了出来，滴在红地毯上，瞬间被地毯吸了进去，没留下一点痕迹。老林跑的时候，听见身后传来姑娘的哭声，软乎乎的，带着委屈：“林师傅，你别走呀，我的嫁衣还没穿好呢……你看，领口的梅花还没绣完……”还有老太太的声音，越来越近，像是贴在他耳边：“跑什么呀？阿秀喜欢你做的嫁衣，她跟我说了，要你留下来，陪她一起出嫁……陪她一起住在这里……”
老林拼了命地跑，不敢回头，他能感觉到身后有东西在追，那东西的脚步声很轻，“滴答、滴答”，像是滴水的声音。他跑过老槐树时，树枝忽然晃了一下，一根细枝扫过他的脸，像是有人用手摸他。他不敢停，一直跑，直到看见林家村的灯火，看见邻居家的狗叫着冲出来，才敢停下来。他瘫在地上，浑身是汗，手腕上的伤口还在流血，血是黑的，像是掺了泥。
第二天，老林发烧了，躺在床上起不来。他想起老太太还没给另一半工钱，可他怎么也不敢再去那座老宅子了。他让儿子大林去村里打听那座老宅的事，大林回来时，脸色白得像纸。“爹，你说的那座老宅，早就没人住了！”大林的声音发颤，“村里的王大爷说，十年前，那宅子里住着一对母女，女儿叫阿秀，定了亲，出嫁前一天去河边洗衣服，不小心掉河里淹死了。她娘受不了打击，疯了，把阿秀的尸体捞回来，没下葬，放在老宅的正屋里，自己守着尸体过了半个月，后来有一天，村里人发现老宅的门开着，母女俩都不见了，只看见正屋里放着一张婚床，床上有一身湿乎乎的红嫁衣。有人说，她娘带着阿秀的尸体去河里了，也有人说，她们俩都死在宅子里了，尸体没找到。”
老林这才明白，他那天见的，根本不是活人。阿秀是淹死的，老太太是疯死后的鬼魂，她们找他做嫁衣，是想让他当阿秀的“阴新郎”，陪阿秀一起埋在地下。
可事情还没结束。从那以后，老林总觉得身上不对劲。一到晚上，就觉得有人跟着他，走在路上，总听见身后有“滴答”的脚步声，回头却什么都没有，只有地上有一串浅浅的水痕，很快就干了。他睡觉时，总觉得有人躺在他身边，身上凉得像冰，还带着土腥味和水草味，他能感觉到那人的头发落在他脸上，湿乎乎的。有天晚上，他半夜醒来，看见床头站着个穿红嫁衣的姑娘，背对着他，头发垂到腰上，正在用红丝线绣梅花，丝线的另一端，缠在他的手腕上，伤口处的血顺着丝线流进绣花绷子，染红了梅花的花瓣。
老林被折磨得快疯了。他找村里的老中医看，老中医说他“撞了邪”，给了他一道符，让他贴在门上。可那符刚贴上，晚上就自己烧了，灰烬里有一根红丝线，缠着一朵梅花。他又找村里的神婆，神婆看完他的手腕，脸色发白：“这是水鬼缠上了，她要你的命当聘礼。想送走她，得用你的血祭，断一根手指，让她知道你的诚意，她才会走。”
那天晚上，老林坐在院里的老槐树下，手里拿着磨得锃亮的刨子。月光照在刨子刃上，泛着冷光。他想起儿子大林的学费，想起家里的炕席，想起阿秀软乎乎的哭声。他咬着牙，闭上眼睛，对着自己的左手食指，狠狠削了下去——“噗”的一声，血喷了出来，溅在槐树根上，渗了进去。他疼得大叫，晕了过去。
（停顿五秒，风声渐大，混着隐约的女子啜泣声，还有细针穿线的“沙沙”声，忽然一声轻响，像是线断了）
老林说，他醒来时，天已经亮了。左手的食指缺了半截，伤口被什么东西包扎好了，是用红丝线缠的，缠成了梅花的形状。那天晚上，他梦见阿秀最后一次来找他。梦里，阿秀穿着那身亮红色的嫁衣，站在河边，头发是干的，脸上带着笑，不再是泡肿的样子。她说：“林师傅，我知道你不是故意的，你的血，我收到了。这朵梅花，我绣好了，送给你。”她递过来一朵用红丝线绣的梅花，放在老林的手心，“我不缠你了，我要去找我的新郎了——他在下面等我很久了。”说完，阿秀转身走进河里，河水没过她的腰，没过她的胸口，最后不见了。
从那以后，老林再也没梦见过阿秀，也没再听见“滴答”的脚步声。可他左手的食指，却永远缺了半截，伤口处的梅花印记，一辈子都没消。
后来，我问老林，那两身嫁衣最后怎么样了。老林叹了口气，说：“不知道。后来有人去那座老宅，看见正屋里的婚床还在，红嫁衣和黑嫁衣都不见了，只有地上有一滩水，水干了之后，留下一朵梅花印子。”我又问他，阿秀的新郎是谁。老林想了想，说：“王大爷说，阿秀定亲的男人，在阿秀死后没多久就病死了，埋在村东的乱葬岗。估计是老太太的鬼魂把他的魂招来了，跟阿秀办了阴婚。”
我还问过老林，那天在老宅里，他有没有看见阿秀的脸。老林摇摇头，眼神里带着后怕：“没敢看。可我听见她说话的时候，觉得她就在我耳边，我能闻到她身上的水草味，能感觉到她的头发落在我脖子上……现在想起来，还浑身发毛。”
（停顿三秒，风声渐弱，只剩下细针穿线的“沙沙”声，忽然一声轻笑，很软，像姑娘的声音，随后归于寂静）
听众朋友，这个故事讲到这里，就结束了。老林现在还住在林家村，只是再也不做“喜活”了。他把那两根柏木烧了，灰烬埋在槐树下，后来那地方长出来的草，都是红色的。他说，红嫁衣是给活人穿的，阴嫁衣是给死人穿的，这两种嫁衣混在一起，是会招邪的——尤其是给淹死的姑娘做阴嫁衣，她会把做嫁衣的人，当成自己的新郎。
如果你有一天，在山脚下看见一座孤零零的老宅，门口有棵老槐树，千万不要进去。如果听见有人叫你的名字，声音软乎乎的，问你“我的嫁衣好看吗”，你可千万别回头，也别回答——那可能是阿秀，她还在找愿意陪她出嫁的人。
