今天要讲的这个故事，是我去年在北方老城区铁北巷听来的。讲故事的人叫老陈，是巷里“陈记理发”的店主，今年六十六岁，左手食指上有道深疤，像条褐色的虫子趴在指节上——那不是剪头发划的，是二十年前，他捡了绺不该捡的女人头发后，自己用剃刀硬生生剜出来的。他说这疤能“压邪”，可每次提起那绺头发，他攥着檀木梳子的手还是会抖，指节泛白，连刮胡刀的不锈钢刀片都能捏得“咯吱”响。这故事，就叫《头发》。

铁北巷是片五十年代的老居民区，两边的红砖楼墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土，墙根爬着青苔，下雨时滑得能摔人。巷子里的路是水泥的，裂了好几道缝，积着雨水，踩上去“啪嗒”响。老陈的理发店就在巷中间，是间搭在楼底的小平房，没有招牌，只在蒙着雾气的玻璃门上用红漆写了“理发 刮脸”四个字——漆皮卷了边，像翘着的干皮，风吹过，玻璃门“吱呀”晃，字就跟着模糊。

店里没多大，也就八平米，墙面是泛黄的白墙，贴满了九十年代的挂历。最上面那张是1998年的，女明星穿着红裙子，笑容褪成了淡粉色，裙摆处被烟烧了个小洞，露出里面的墙灰。正中间摆着两面铜包边的圆镜，镜框磨得发亮，镜面有道细痕，是早年被街坊家的孩子用石子划的，痕里总嵌着几根细头发，不管怎么擦都擦不掉。镜子前是两把黑色铁椅，椅面的人造革裂了缝，露出里面发黄的海绵，坐上去会发出“吱呀”的响，像老人咳嗽时漏风的嗓子。

老陈在这儿开了四十年店，从二十多岁的“小陈”，开到头发花白的“老陈”。来理发的都是巷里的老街坊：张大爷每天早上遛完鸟来刮脸，得就着搪瓷缸里的热茶水唠两句“供暖费又涨了，煤球都快买不起了”；李婶每周三来剪头发，坐下来就嘱咐“别太短，要能扎住，不然做饭沾油烟”；还有放学的半大孩子，揣着五块钱来推平头，总爱摸店里那台旧收音机——收音机是老陈父亲传下来的，只能收到一个台，整天放评书，有时会突然串台，冒出一阵女人的笑声，刺啦刺啦的，像被掐住了嗓子。

老陈的手艺是祖传的，剪头发从不用电推子，只用一把银柄剪刀——那剪刀是他父亲年轻时用的，磨得锃亮，剪出来的头发齐整，发梢不毛躁。刮脸更讲究，先用热毛巾敷三分钟，毛巾是粗布的，浸了开水，拧干时冒着白气；再抹上他自己熬的剃须膏，膏里掺了薄荷和甘油，绿莹莹的，闻着凉丝丝的，刮的时候绝不会刮破皮肤。他收费也实在，剪发二十，刮脸十块，这么多年没涨过价，街坊们都说“老陈实在，不坑人”。

只有一个规矩，老陈雷打不动——不剪湿头发，也绝不留头发在店里过夜。每次理完发，他都用竹扫帚把地上的碎发扫进黑布包里，那布包是深蓝色的，边角磨出了毛，上面绣着个“陈”字，是他母亲生前缝的。傍晚关门前，他必须绕到巷尾的垃圾桶倒头发，倒的时候还得念叨两句“头发归位，别缠人”，连一根碎发都不留。有回张大爷刮脸时开玩笑：“老陈，你这是怕头发成精啊？”老陈只笑，手里的剪刀在磨石上“沙沙”磨着，没接话——没人知道，他这规矩是二十年前那场事后才立的，更没人知道，他抽屉里锁着个铁盒，盒里装着半绺黑头发，用红绳系着，摸上去凉得像冰。

去年秋天，铁北巷连下了半个月雨，红砖楼的墙渗着潮气，连空气都黏糊糊的，吸进肺里像灌了水。我那天去巷里拍老建筑，被雨堵在了老陈的店门口。他正坐在门口的小马扎上抽烟，烟是两块五的“哈德门”，烟蒂捏在手里转来转去。看见我躲雨，他朝店里努了努嘴：“进来吧，避避雨，店里有热水。”

我走进店里，一股薄荷混着旧木头的味道扑面而来。老陈给我倒了杯热水，杯子是粗瓷的，上面有个豁口。我看见他抽屉没关严，露着个铁盒的角，刚想问，他突然叹了口气，把抽屉拉开——铁盒打开时“咔嗒”响，里面是半绺黑头发，长及掌心，黑得发亮，却没一点光泽，像涂了墨的棉线。“这就是二十年前那绺‘惹事的头发’。”他说这话时，雨还在打铁皮棚，“嗒嗒”声盖过了收音机的评书声，店里突然冷了半截。

那是2003年的秋天，也像今年这样，雨下得没完没了。那天傍晚，老陈正收拾东西，竹扫帚刚碰到地上的碎发——是张大爷早上刮脸时掉的胡茬，混着几根灰白的头发，他突然听见巷口传来一阵脚步声。不是街坊们穿胶鞋踩水的“啪嗒”声，是软乎乎的，像光脚踩在湿棉花上，轻得几乎听不见，却一下下敲在他心口，连呼吸都跟着沉。

他抬头看玻璃门，门外站着个女人。穿一件浅灰色的确良连衣裙，料子很旧，裙摆沾着泥点，还有几处焦黑的小洞——像是被火燎过。女人的头发很长，黑得发亮，垂到腰际，发尾却有点湿，滴着水珠，落在门前的水泥地上，晕开一小圈湿痕，快得像没存在过，连雨水都冲不散。

“师傅，能剪个头发吗？”女人开口，声音很软，像浸了水的棉花，还带着点沙哑，像是嗓子里卡了头发，“就剪短，到肩膀就行，不麻烦。”

老陈看了看表，已经七点了——他平时六点就关门，这天因为下雨，多等了半小时。他本想拒绝，可看着女人站在雨里，头发湿哒哒地贴在脸颊上，露出的半张脸白得吓人，没一点血色，嘴唇是淡紫色的，像冻过。她的眼神直勾勾的，盯着他手里的银柄剪刀，像盯着救命的东西。

“进来吧，把门关上，雨大。”老陈把扫帚靠在墙角，指了指靠里的铁椅，“我给你找条干毛巾，先擦擦头发，湿着剪容易断。”

女人没动，只是轻轻摇头，声音还是软软的，却多了点冷意：“不用擦，直接剪就行，我赶时间。”她说着，自己走到铁椅旁坐下，动作有点僵，像提线木偶——膝盖没弯，是直愣愣地“挪”过去的。老陈注意到，她的头发看着湿，却没怎么滴水，贴在脖子上的发丝，像冰凉的绸子，连热气都不沾。

他拿着剪刀走过去，刚要抬手梳头发，突然觉得后颈一凉——不是空调的风（店里根本没空调），是带着雨水潮气的冷，像有人对着他脖子吹了口气，还带着点说不清的腥味，像铁锈混着烧焦的布。他猛回头，店里空荡荡的，只有挂历上的女明星对着他笑，红裙子的褶皱里，好像藏着几根黑头发。再转头，女人正盯着镜子里的他，眼神怪怪的，嘴角好像翘了一下，却没看见牙齿——她的嘴唇抿得很紧，像粘在了一起。

“师傅，剪吧。”女人又开口，声音比刚才更哑，像砂纸磨过木头，“剪齐就行，别剪碎，我不喜欢碎发。”

老陈定了定神，拿起檀木梳子梳她的头发。头发很顺，没一点打结，梳齿划过的时候，没发出平时“沙沙”的响，反而静得吓人。更怪的是，头发摸上去凉得刺骨，不像活人的头发——活人的头发摸起来是暖的，带着点头皮的油脂滑，可这头发，像刚从冰水里捞出来的，指尖一碰，寒气能顺着指缝钻进骨头里。

他剪得很小心，银柄剪刀下去，头发“咔嚓”一声断了——那声音比平时脆，像剪冰。断落的发丝落在地上，没像平时那样飘一会儿，而是直愣愣地坠下去，贴在潮湿的水泥地上，像一条条小黑蛇，还在慢慢蠕动。剪到一半，他忽然发现，女人的耳朵后面藏着几缕白头发——不是老了的那种灰白，是雪一样的白，发根处还带着焦痕，像是被火燎过，一碰就碎成灰。

“你这头发……”老陈刚想问“是不是烫过”，女人突然转头，脸离他只有半尺远。他这才看清，女人的眼睛是浑浊的，没有眼白，全是黑的，像两口灌满了墨的深潭。她的嘴唇很薄，没一点颜色，嘴角还沾着根刚剪下来的黑头发——那头发在她嘴角慢慢蜷曲起来，像活了一样，钻进她的嘴角里，没了踪影。

“师傅，别说话，好好剪。”女人的声音没变，可眼神里透着冷，像冰锥子，扎得老陈手心发汗，“剪完了，我给你钱。”

老陈不敢再问，赶紧低下头继续剪。手里的剪刀越来越沉，像灌了铅，胳膊酸得抬不起来。他总觉得镜子里有问题——每次看镜子，女人的头发还是长的，垂到腰上，可他手里明明已经攥了一大把剪下来的黑头发；更吓人的是，镜子里的自己，肩膀后面好像站着个人影，穿着浅灰色的连衣裙，头发披散着，遮住了脸，影子的手正搭在他的肩上，指甲缝里沾着焦灰。

他猛地闭了闭眼，再睁开，镜子又恢复了正常——女人的头发已经剪到肩膀，地上落了一地黑头发，像铺了层黑毡子，连缝隙都填满了。女人从口袋里掏出五块钱，放在玻璃台面上，钱是湿的，还带着点土腥味，纸币边缘卷着，像在泥里泡过。

“谢谢师傅。”女人站起来，转身就走，没关门，雨丝飘进来，落在地上的头发上——可那些头发居然没湿，反而慢慢蜷曲起来，顺着门缝往巷口爬，像在追她的背影。

老陈赶紧去关门，刚碰到冰凉的玻璃门把手，就看见女人的背影在巷口消失了——雨这么大，她没打伞，可背影看着一点都没湿，连头发都还是顺顺的，像没沾过雨水。他回头看地上的头发，突然发现，那堆黑头发里，混着一绺雪白的头发，跟女人耳朵后面的一模一样，还带着焦痕，正慢慢往镜子底下钻。

那天晚上，老陈没敢倒头发。他把黑布包塞进柜台最底层的抽屉，还压了块砖头——他总觉得那包头发在动，抽屉里传来“沙沙”声，像头发在蹭木头。回到家，他泡了杯热茶，手还在抖，刚喝一口，就看见杯底沉着根黑头发——很长，不是他的（他是短发），像从店里带回来的。

第二天早上，他打开店门，先去看柜台抽屉——黑布包还在，拉链拉得好好的，可里面是空的，连一根碎发都没有。地上的头发也没了，水泥地干干净净的，像昨晚什么都没发生。他以为是老鼠拖走了，没在意，直到中午张大爷来刮脸，刚坐下就皱眉头：“老陈，你店里咋有股怪味？像……像头发烧糊的味，呛得慌。”

老陈闻了闻，空气里只有薄荷和剃须膏的味，可张大爷说得肯定：“就在你那镜子后面，不信你摸摸墙。”他伸手摸镜子后面的白墙——冰凉的，还沾着点黏糊糊的东西。凑到眼前一看，是几缕黑头发，粘在墙皮上，像从墙里长出来的，扯都扯不断，一扯就有细细的血丝渗出来，混着焦糊味。

从那以后，店里的怪事就没断过。

每天早上开门，镜子上都会多几道新的划痕，像用指甲划的，划痕里嵌着头发丝，黑的白的都有；地上总散落着几缕黑头发，扫进簸箕里，转身就没了，簸箕底留着点焦灰；老陈给顾客剪头发时，总听见有人在耳边说“剪短点”，声音软软的，像那个女人的声音，可回头一看，只有挂历上的女明星在笑，裙摆的小洞好像变大了点。

有次李婶来剪头发，刚坐上铁椅就叫起来：“老陈！你这椅子上咋有头发？扎得我腿痒！”老陈赶紧擦椅子，可椅面上干干净净的，只有李婶的裤腿上沾着几根黑头发——不是李婶的，李婶是花白头发，长及膝盖，像刚掉的。李婶吓得没剪就走了，说“你这店邪性”，后来再也没来过。

最吓人的是第七天。那天晚上，老陈关了店，刚锁上门，就听见店里传来“沙沙”声——是梳子梳头的声音，很轻，却很清楚，混着雨打铁皮棚的“嗒嗒”声。他心里发毛，可还是忍不住推了推玻璃门——门没锁，像有人特意给他留的。

店里没开灯，只有巷口路灯的光透进来，昏昏黄黄的。他看见那把靠里的铁椅上坐着个人，背对着他，头发很长，黑得发亮，垂到地上，拖在水泥地上，像条黑蛇。正是那个女人。

“师傅，我头发又长了，再帮我剪剪吧。”女人慢慢转头，脸还是白得吓人，眼睛里全是黑的，嘴角沾着根白头发，头发上还缠着点焦灰，“这次剪到齐耳，好不好？我喜欢齐耳的头发。”

老陈吓得魂都飞了，转身就跑，连自行车都忘了推。他跑回家里，躲在被窝里，浑身发抖，听见窗外传来“沙沙”声，像有人在梳头发，一直到天亮都没停。第二天早上，他发现枕头上全是黑头发，长及腰际，不是他的，还带着焦糊味——他昨晚明明关了窗。

他不敢再开店，找了巷里的老中医。老中医姓赵，七十多岁，懂点“邪门事”，早年给人看过“撞邪”的病。赵中医听他说完，摸了摸山羊胡，叹了口气：“你这是惹上‘头发鬼’了。那女人八成是横死的，头发里藏着怨气，你留了她的头发，她就把你这儿当‘家’了。”

老陈这才想起，二十年前铁北巷确实出过事——张大爷以前唠过，说有个姓刘的女人，跟丈夫吵架，被丈夫锁在屋里，后来房子着火，女人没跑出来。消防员把烧焦的尸体抬出来时，她的头发还粘在门框上，黑的白的混在一起，烧得卷成了团。那女人，就穿一件浅灰色的确良连衣裙。

“她为啥总来剪头发？”老陈声音发颤。

“执念。”赵中医说，“她死前肯定想剪头发，没剪成，怨气就缠在头发上。你要想送走她，得把她的头发还回去，再用自己的血‘镇’住怨气——她要的不是钱，是个‘交代’。”

老陈回到店里，在镜子后面的墙缝里抠了半天，掏出了一绺黑头发——跟那个女人的一模一样，发根处带着血珠，还缠着点焦黑的布屑，是的确良的料子。他拿着头发，骑着自行车，绕到巷尾那间废弃的煤棚——二十年前，这里就是那个女人被烧死的房子。

煤棚里积着灰，墙角堆着碎砖，还能看见墙上的黑印，是火烧过的痕迹。老陈把头发放在黑印上，划了根火柴——头发烧起来的时候，没发出“噼啪”声，反而传来“沙沙”的响，像女人的哭声。烧到一半，灰烬里突然冒出几根长头发，缠在他的手腕上，越缠越紧，勒得他手腕发红，渗出血珠。

他想起赵中医的话，掏出剃刀——就是给顾客刮脸的那把，磨得锃亮。他对着左手食指，狠狠划了一道，血滴在灰烬上，“滋”的一声，冒了股白烟，手腕上的头发瞬间没了。他疼得大叫，却看见灰烬里慢慢显出个女人的影子，穿着浅灰色连衣裙，头发齐耳，对着他鞠了一躬，然后慢慢散成了灰。

从那以后，店里的怪事就少了。可老陈还是留着那道疤，也还坚持每天倒头发，倒的时候依旧念叨“头发归位，别缠人”。他把那台旧收音机扔了，换了台新的，可新收音机有时还是会串台，冒出一阵“沙沙”的梳头声，转瞬就没了。

我问老陈，后来再见过那个女人吗？他摇摇头，指了指那面铜镜：“没见过人，可每次擦镜子，都能看见镜面上飘着头发，黑的，很长，像她的。有次给个小姑娘剪头发，小姑娘突然说‘爷爷，你身后有个阿姨在梳头’——我回头，啥都没有，可梳子上多了根长头发。”

他顿了顿，声音压得更低，带着点颤：“前阵子下雨，我关店时看见玻璃门上有个影子，穿浅灰色裙子，头发齐耳，对着我笑。我没敢看，赶紧锁门走了——第二天开门，门上留着五块钱，湿的，带着土腥味，跟二十年前那张一模一样。”

现在，老陈的店还开着。每次有人来剪头发，他都会先问一句：“头发是干的吧？没沾过雨水吧？”要是顾客说刚洗过，或者头发湿着，他宁可不赚这个钱，也不剪。有回我去巷里，看见他在店里烧艾草，烟味很浓，他说：“快到冬天了，潮，烧点艾草能去邪气——也能让她安心点。”

听众朋友，这个故事讲到这里，就结束了。你们有没有过这样的经历——梳头时，突然发现掉的头发里混着根不属于自己的长头发？或者晚上睡觉，觉得脖子发紧，像有头发缠着，开灯却什么都没有？

要是有，你可得小心了——说不定，是有“人”在惦记你的头发，想让你帮她剪一次齐耳的头发。