今天要讲的这个故事，是我前年在北方一座老工业城市采风时，听纺织厂家属院的李桂兰阿姨说的。李阿姨今年五十八岁，右手腕上有一道淡褐色的疤，像条细虫趴在皮肤里——那是二十年前用碎瓷碗划的，不是不小心弄伤的，是她看着镜子里的“影子”越来越近时，想靠疼让自己“醒过来”。她跟我说这故事时，手里攥着块洗得发白的蓝布，布角磨出了毛，指尖反复蹭着布上的旧染料印，像在蹭掉什么抹不去的痕迹。这故事的名字，就叫《你可以过的好，不能过的比我好》。
纺织厂家属院是上世纪七十年代建的，全是三层红砖楼，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土，风一吹就往下掉渣。楼与楼之间拉着密密麻麻的晾衣绳，夏天挂满了五颜六色的衣服，风一吹，衣摆扫过砖墙面，像飘着的破旗子，还带着股洗不净的染料味——那是院里女人在纺织厂染布车间沾的，洗多少遍都散不去。
李桂兰和王秀莲，就是这院里长大的，住对门，门对门的那种近。小时候一起爬老槐树掏鸟蛋，一起去厂后墙的小河摸鱼，李桂兰的妈总说“你俩好得像穿一条裤子”。可只有李桂兰知道，这条“裤子”里，藏着根扎人的刺。
李桂兰家条件好些，她爸是纺织厂的车间主任，每月工资能买两身新衣服；王秀莲家是农村来的，妈在厂里当临时工，爸常年卧病在炕，家里连块像样的桌布都没有。李桂兰穿新衣服时，王秀莲总凑过来摸，手指蹭过布料的动作又轻又慢，眼神亮闪闪的，说“桂兰，你这衣服真好看”，可那眼神里藏着点别的东西，像细针，扎得李桂兰后颈发紧。
有次院里的孩子比跳花绳，李桂兰新买的粉花绳，线是亮闪闪的尼龙线，跳起来“哗啦啦”响，引得一群孩子围着看。王秀莲蹲在旁边，手指绞着自己的旧布条绳，突然伸手拽了一把——不是拽绳子，是拽李桂兰的手腕，李桂兰没站稳，花绳“啪”地断了，线散了一地，其中一根还缠在王秀莲的手指上，她偷偷往兜里塞了半截，才假装帮着捡：“哎呀，断了咋整？”李桂兰哭着要她赔，王秀莲却笑了，嘴角咧得很开，说“断了才好，谁让你跳得比我好”——那是李桂兰第一次听见王秀莲说这种话，心里像被塞了团湿棉花，闷得慌，却没敢告诉大人。
后来两人都长大了，进了纺织厂上班。李桂兰长得白净，分到了细纱车间，管着几台细纱机，活儿轻，工资还高；王秀莲皮肤黑，手也粗，分到了染布车间，每天泡在染料缸旁边，身上总沾着靛蓝、墨黑的染料印，洗都洗不掉，连指甲缝里都是黑的。
李桂兰谈恋爱时，找了个厂里的技术员，姓赵，长得周正，还会修收音机，第一次上门就给李桂兰家修好了坏了半年的电风扇；王秀莲后来也找了个对象，是厂门口的搬运工，姓刘，话少，还爱喝酒，喝多了就摔东西，王秀莲的胳膊上总带着青一块紫一块的印子。
结婚那天，李桂兰穿了件红呢子大衣，是赵技术员攒了三个月工资买的，领口还缝了朵白绒花。王秀莲来帮忙，穿着件洗得发白的灰布衫，趁人不注意，用指甲在大衣下摆掐了个印子——不是小印子，是深深的月牙形，掐得呢子都起了球。李桂兰看见时，她只搓着手说“不小心的，刚搬箱子蹭到了”，可那印子的形状，明明是指甲掐的。
晚上闹洞房，王秀莲喝多了，脸红得像染布的红染料，拉着李桂兰的手不放，手指攥得很紧，指甲几乎嵌进李桂兰的肉里。她凑在李桂兰耳边，酒气混着热气吹过来，说“桂兰，我祝你过得好，真的——可你不能过得比我好”，声音又轻又慢，像在念什么咒，听得李桂兰后背发凉，手心里全是汗。
再后来，李桂兰的日子真就顺了起来：赵技术员升了科长，厂里分了套两居室的房子，带个小阳台，能晒衣服；李桂兰自己也评上了先进工作者，奖金比平时多一半；没过两年生了个儿子，白白胖胖的，会说话时先叫“妈”，第一声就脆生生的。
可王秀莲的日子，却像掉进了染布的黑染料里，越来越沉。搬运工老刘喝酒喝出了肝病，干不了重活，家里没了主心骨，只能靠王秀莲在染布车间的工资过日子；她自己在车间搬染料桶时，脚下一滑，摔了一跤，腿磕在铁桶上，留下道疤，后来阴雨天就疼，只能换去看仓库，工资少了一半；后来也生了个孩子，是女儿，从小就体弱，总感冒发烧，药罐子不离手。
有回李桂兰给王秀莲送鸡蛋，用个竹篮装着，上面盖着块蓝布。王秀莲家的墙皮都翘了，窗户上的玻璃裂了道缝，用报纸糊着，报纸都发黄了。王秀莲坐在床边给女儿缝衣服，手里拿着团灰毛线，针脚歪歪扭扭的。看见李桂兰的竹篮，她眼睛亮了一下，却没接，反而说“桂兰，你家儿子是不是该上厂幼儿园了？我听说今年名额紧，就三个，你可别抢着去，给我家丫头留个位置”。
李桂兰愣了愣，说“我还没报名呢，孩子还小”，王秀莲却冷笑了，放下手里的毛线，说“你没报？我才不信，你啥时候不是抢在我前面？当年细纱车间的名额，你不就抢了吗？”——其实当年是车间主任按成绩分的，李桂兰的技术分比王秀莲高，可王秀莲偏说她是“靠爸走后门”。
那天李桂兰走的时候，王秀莲送她到门口，突然伸手摸了摸她的新皮鞋——是赵科长出差给她买的，黑亮黑亮的。王秀莲的手指带着染料味，蹭在鞋面上，留下道灰印。她说“这鞋真亮，可惜了”，没说可惜啥，可李桂兰心里咯噔一下。
第二天早上，李桂兰穿鞋时，发现鞋里塞了团湿棉花，棉花是灰的，还带着股霉味。鞋帮被棉花泡得发潮，长了层绿霉，擦都擦不掉，好好的一双皮鞋，就这么毁了。
2003年夏天，特别热，纺织厂的机器声混着家属院的蝉鸣，吵得人睡不着。李桂兰家新买了台电风扇，是台扇，铁壳的，转起来“嗡嗡”响，能吹大半个屋子。王秀莲来串门，站在风扇前吹了半天，头发被风吹得飘起来，遮住了脸。她伸手摸了摸风扇叶，说“这风扇真凉快，要是坏了可咋整”，语气怪怪的，像在盼着它坏。
李桂兰没接话，心里却犯嘀咕——果然，第二天风扇就转不动了。赵科长拆开一看，里面塞了团灰毛线，是王秀莲织毛衣剩下的那种，缠在电机上，把线都烧断了。
李桂兰想去问王秀莲，可还没等她出门，就听见对门传来哭喊声——王秀莲出事了。
那天下午，王秀莲去仓库上班，仓库里堆着刚到的靛蓝染料桶，每个都有半人高，很重。她搬桶的时候，脚下不知被什么绊了一下——后来有人说，是仓库地上的灰毛线团，也有人说，是她自己的鞋带松了——桶倒了，染料洒了一地，深蓝色的染料像黑血，她自己也摔在地上，头磕在了桶沿上，当场就没气了。
有人发现她时，她手里还攥着半团灰毛线，是给女儿织毛衣的，毛线沾着靛蓝的染料，黑一块蓝一块的，像哭花了的脸。
王秀莲的葬礼办得很简单，就在家属院的小空地上，摆了个小小的灵堂，挂着她唯一一张彩色照片——还是结婚时拍的，穿着件红衬衫，笑得有点僵。李桂兰去了，带了件新的灰布衫，想给她烧了，却被王秀莲的妈拦了：“不用，她生前就爱穿旧的，新的她穿不惯。”
李桂兰看见王秀莲的女儿，穿着件洗得发白的旧裙子，眼睛哭得红肿，拉着李桂兰的手说“阿姨，我妈说，她祝你过得好”——李桂兰心里一酸，想起王秀莲那句“不能过得比我好”，眼泪一下子就掉了下来，滴在孩子的手背上，孩子却没躲，反而攥得更紧了。
她以为王秀莲走了，日子就能安稳了，可她没料到，这才是怪事的开始。
王秀莲走后的第一个月，李桂兰家的阳台晾着儿子的新校服，蓝白相间的，刚洗干净，还带着洗衣粉的香味。第二天早上收衣服时，发现校服的袖子被剪了个口子，口子很齐，像用剪刀剪的，边缘还沾着点灰毛线——不是家里的毛线，是王秀莲织毛衣的那种。
李桂兰以为是院里的孩子恶作剧，没在意，可接下来几天，晾的衣服总出问题：赵科长的衬衫少了颗黑扣子，找遍了阳台都没找到；她自己的围巾，被勾出了个洞，洞眼里缠着根灰毛线；连儿子的小袜子，都少了一只，后来在阳台的角落里找到，袜子上破了个洞，里面塞着团湿棉花——跟当初塞在她皮鞋里的一模一样。
最怪的是，每次出问题的，都是新衣服、新物件，旧衣服晾在那里，从来没事。
有天晚上，李桂兰起来给儿子盖被子，听见阳台上传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在翻衣服。她轻手轻脚走过去，没开灯，借着月光看见阳台的晾衣绳上，挂着件灰布衫——是王秀莲生前常穿的那件，洗得发白，袖口磨出了毛，领口还沾着点靛蓝染料印。
可她明明没晾过这件衣服，家里也没有这件衣服——王秀莲的遗物，她妈都收走了。
李桂兰伸手去摸，布衫冰凉的，像刚从冰水里捞出来的，还带着股染布车间的染料味，呛得她鼻子发酸。她吓得赶紧把布衫扔在地上，关了阳台门，用抵门杠顶住，还在门后放了把椅子，可第二天早上，布衫又挂在了晾衣绳上，这次，布衫的领口处，别着颗黑扣子——是赵科长丢的那颗衬衫扣子。
从那以后，家里的怪事就没断过。
李桂兰的儿子原本学习很好，每次考试都考第一，墙上贴满了小红花。可王秀莲走后，儿子突然变得不爱学习，上课总走神，老师说他“总盯着窗外的晾衣绳看，像在等什么”。考试成绩一次比一次差，有次数学只考了六十多分。
有天半夜，儿子哭着醒来说“妈，有个阿姨在我房间里，穿灰衣服，说我不能考第一，考第一就掐我”——李桂兰赶紧去儿子房间，开了灯，什么都没有，可儿子的胳膊上，确实有几道浅浅的红印，像手指掐的，印子的形状，跟王秀莲当年掐她大衣的月牙形一模一样。
赵科长的工作也出了问题。原本要升副厂长，材料都准备好了，就差提交。可提交材料的前一天，材料突然不见了——找遍了家里的抽屉、书柜，甚至办公室的文件柜，都没找到。后来在儿子的旧玩具箱里发现了，材料被撕成了碎片，上面还沾着点灰毛线，毛线里裹着点靛蓝染料，是染布车间特有的那种。
家里的碗碟也开始出问题。好好的瓷碗，放在桌上会自己裂开，裂缝里嵌着根细毛线，像血管一样；盘子里的菜，吃着吃着会出现根灰毛线，挑出来还能看见上面沾着点染料印；有次李桂兰做了碗红烧肉，刚端上桌，就看见肉里裹着团毛线，她气得把碗摔了，碎片里居然夹着张纸条——是用染布的灰染料写的，字歪歪扭扭的：“你可以过得好，不能过的比我好”，墨迹还没干，蹭在碎片上，像黑血。
李桂兰开始失眠，晚上总听见有人在耳边说话，声音软软的，像王秀莲的声音，却带着股冷意。有时说“桂兰，你家风扇又转了？真凉快”，有时说“你儿子又考第一了？真厉害”，有时说“你丈夫要升副厂长了？真有本事”——每句话都像根针，扎在她心上，扎得她半夜坐起来哭，眼泪掉在枕头上，第二天早上一看，枕头上沾着根灰毛线。
有天晚上，她实在受不了了，坐在客厅里哭，面前摆着面镜子——是儿子的小镜子，平时用来照作业的。哭着哭着，她看见镜子里有个影子，穿件灰布衫，站在她身后，头发很长，垂到肩膀，脸被头发遮住了，只露出个嘴角，在笑。
是王秀莲！
李桂兰猛地回头，客厅里空荡荡的，只有台灯亮着，照在地上的影子，只有她自己的。可再看镜子，影子还在，慢慢往前凑，嘴角咧得越来越开，像在说“你看，你还是没我过得好”。
她吓得抓起桌上的瓷碗，“啪”地摔在地上，碎片溅到手上，划了道口子，血滴在地上，跟镜子里影子的脚印重叠在一起。她突然想起王秀莲的手，也是这么粗，这么凉，她抓起一块碎片，对着自己的手腕划下去——疼，钻心的疼，可镜子里的影子不见了，耳边的声音也停了。
第二天，李桂兰找了院里的老周头。老周头以前在厂里管过仓库，懂点“邪门事”，年轻时给人看过“撞邪”的病。老周头听她说完，摸了摸山羊胡，叹了口气：“这不是恶作剧，是秀莲的怨气缠人啊。她这辈子总跟你比，觉得你啥都比她好，死了也咽不下这口气，要缠着你，直到你过得没她好才肯走。”
李桂兰哭着问“那咋办？我总不能故意过得差吧？我儿子还要上学，我丈夫还要上班”。
老周头想了想，说“得让她知道，你没忘了她，也没比她好多少。你去她坟上烧点纸，把她生前喜欢的东西带上，跟她说说话，让她别再惦记了。记住，别说你过得好，也别说你过得差，就说你跟她一样，都是过日子的人”。
第二天，李桂兰买了些烧纸，还带了件灰布衫——是她照着王秀莲生前穿的那件做的，布料选的是最旧的那种，还带了半团灰毛线，缠在纸扎的小衣服上。王秀莲的坟在城郊的公墓，很偏，周围都是野草，风一吹，草“沙沙”响，像有人在哭，空气里飘着股染料味，跟染布车间一样。
她把纸点着，火苗窜起来，映着她的脸，也映着坟前的石碑——石碑上没照片，只刻着“王秀莲之墓”五个字，字上沾着点灰。她对着坟说“秀莲，我知道你心里不舒服，可我没故意跟你比。我家风扇坏了，修了好几次都没修好；儿子成绩也不好，老师总找我谈话；你姐夫也没升成副厂长，还被领导批评了。我过得没你想的那么好，真的。你别再缠着我了，好不好？你女儿还小，你得看着她长大啊”。
烧纸快烧完时，火苗突然变旺，卷着灰毛线飞起来，像条小黑蛇，缠在她的手腕上——就是她之前划疤的地方。毛线勒得很紧，疼得她大叫，低头一看，手腕上的疤红了起来，像在流血，毛线烧着了，灰烬落在疤上，留下个灰印，跟王秀莲衬衫上的染料印一模一样。
从那以后，家里的怪事少了点，可没彻底断。
李桂兰的儿子后来成绩慢慢好了点，可每次考到前三名，就会发场低烧，烧得迷迷糊糊的，说“阿姨别掐我，我不考第一了”；赵科长后来还是升了副厂长，可刚上任没几天，就被人举报说“收了染布车间的好处”，虽然最后查清楚是误会，可也没了再升职的机会；家里的风扇修好了，转起来总带着“嗡嗡”的杂音，像有人在旁边叹气。
有次李桂兰去王秀莲女儿的学校，看见那孩子穿着件旧外套，袖口磨破了，露着里面的棉絮，就去旁边的商店买了件新的，粉色的，带着个小蝴蝶结。晚上回家，她发现阳台的晾衣绳上，挂着件一模一样的粉色外套，只是领口处，别着颗黑扣子——是赵科长之前丢的那颗，扣子上沾着点灰，却很亮。
她把外套收下来，叠好，放在衣柜最底层，上面压着那件灰布衫。第二天早上一看，外套上放着张纸条，是用红墨水写的，字还是歪歪扭扭的，却没了之前的冷意：“这衣服真好看，谢谢你，桂兰”，墨水干了，在纸上留下个淡淡的印子，像朵小花。
现在，李桂兰还住在纺织厂家属院，没搬家。每年王秀莲的忌日，她都会去坟上烧纸，带的东西越来越多：有王秀莲女儿的成绩单，那孩子后来学习很好，考上了市里的重点高中，有染布车间的新染料样本，还有件粉色的小毛衣——是她给王秀莲女儿织的，用的是新毛线，没沾过染料。
她跟我说，有次烧纸时，风里传来个声音，很轻，像王秀莲的，却带着点笑：“桂兰，我女儿也考上重点高中了，跟你儿子一样好”——这次，声音里没有酸气，只有点释然，像风吹过晾衣绳，衣摆扫过墙面的“沙沙”声，很轻，很软。
我问李桂兰，现在家里还有怪事吗？她摇摇头，笑着摸了摸手腕上的疤：“少了，就是有时候晾衣服，会发现衣服上多了根灰毛线，我知道是秀莲，她就是想看看，我们过得好不好。”她顿了顿，声音有点软：“其实她也不是坏，就是命不好，心里的天平歪了，总觉得我的好，是抢了她的。现在她看见了，我们都过得一样，都是普普通通的日子，她就安心了。”
听众朋友，你有没有遇到过这样的人？明明是一起长大的朋友，明明是互相帮过的熟人，却见不得你过得比他好。他不是恨你，是恨自己的日子太沉，沉得让他忘了，你的好，不是他的坏；你的顺，不是他的苦。
要是有一天，你听见有人在耳边说“你可以过得好的，不能过的比我好”，别害怕，也别生气。或许，只是有人在跟你撒娇，在跟命运较劲——他不是想毁了你的好，只是想让你记得，他也曾经盼着过好日子，盼着有人能拉他一把。
