孟栀今年二十五岁，右手虎口处有一道浅褐色的印子——不是被烫的，也不是被划的，是去年冬天，被一根陌生的充电线“印”上去的。她跟我说这故事时，手里攥着个磨砂黑手机壳，壳子内侧沾着几根白色线絮，指甲反复蹭着线絮，蹭得指尖发红，像在确认那东西是不是真的存在。这故事的名字，就叫《充电线》。

孟栀住的出租屋在老城区的“纺织厂宿舍”里，十四楼，没电梯。每次买完菜爬上去，都得在十楼的缓台歇两口气——缓台墙根长着青苔，潮得能攥出水，扶着墙的手总沾着点灰绿色的霉，蹭在袖口上，洗三次都洗不掉。房子是个单间，也就七平米，折叠床白天收起来贴墙放，床板缝里夹着根白色线絮，孟栀一开始以为是自己的毛衣掉的，后来才知道，那是“它”最早来的痕迹。

书桌占了半间屋，桌角磕掉一块漆，露出里面的木头茬，像缺了颗牙；桌腿缠着半圈胶带，是之前晃得厉害，孟栀自己缠的。窗沿上摆着半罐速溶咖啡，盖子没拧严，咖啡粉潮得结成小疙瘩，罐身贴着张便利贴，写着“剩最后三袋”——这便利贴不是孟栀的，她从不贴在罐身上，字也娟秀得很，像姑娘写的。墙上贴满了绿色便利贴，大多是“周一交母婴稿”“周四改家电文案”的催稿提醒，只有一张用蓝笔写的“别熬到三点”，被压在最底下，边角卷得像被水泡过的枯叶，字缝里还夹着根细到几乎看不见的白色线。

作为新媒体编辑，孟栀的日子像被按了快进键的旧磁带——早上七点半被手机闹钟拽醒，闭着眼摸过电脑就开始赶早班推文，屏幕亮得刺眼，照出她眼底的青黑；中午对着屏幕吃外卖，筷子还没放下，客户的修改意见就弹了出来，红色的“已读”标在对话框里，像催命的灯；晚上更忙，手机、平板、充电宝轮着亮红灯，书桌旁的插线板上总插着三四根充电线，缠成一团乱麻，像捆住时间的绳子，越缠越紧。

去年十一月，南方下了场冻雨，雨丝裹着冰碴，砸在窗户上“嗒嗒”响，像有人用指甲刮玻璃。孟栀赶一篇紧急的“双十二预售文案”时，脚不小心勾到了充电线——原装的那根安卓线，被她踩在鞋底，“啪”地断了接口，铜丝露出来，像在流血。当时手机只剩2%的电，屏幕闪着红光，像在求救；电脑也快没电了，文档还没保存，鼠标光标闪得人心慌。

楼下的便利店关了，网购最快要等四天，孟栀急得围着书桌转圈，手指在二手平台上飞快滑动，搜“安卓快充线 同城自提”。页面刷到最底下，跳出来一个头像模糊的卖家，ID叫“沈念的小物件”，头像像是张老照片，糊得看不清脸，只隐约能看见个穿浅杏色卫衣的影子。商品描述只有一行字：“用了一次，充电快，不挑设备。”

孟栀没多想，立刻发私信：“现在能拿吗？我急着用，加钱也行。”对方回复得很快，语气软得像浸了雨的棉花：“不用加钱，我在你隔壁楼，十分钟送过去，你下来拿就行。”孟栀愣了愣——这年头还有白送充电线的？但文档快自动保存超时了，她抓了件外套就往楼下跑，没注意到，书桌角的胶带缝里，多了根白色线絮。

单元门口的路灯坏了，只有楼道里透出来的一点光，昏昏黄黄的，照得地面的水洼像摊摊墨。孟栀看见个穿浅杏色卫衣的姑娘，站在雨棚下，戴着黑色口罩，只露出双眼睛——很亮，却没什么神采，像蒙着层雾，眼白里还沾着点灰，像落了霉。姑娘把充电线递给她，是根白色的快充线，线身有点泛旧，接口处有轻微的磨损，还沾着点不易察觉的褐色痕迹，像干涸的水渍，摸上去凉得像冰，跟姑娘的手一样凉。

“你用着吧，要是充不上电，再找我。”姑娘说完，转身就走，脚步轻得像踩在棉花上，没等孟栀说“谢谢”，人就拐进了隔壁楼的阴影里，不见了——连伞都没打，雨丝落在她卫衣上，却没留下湿痕，像雨水穿过去了一样。孟栀低头看手里的充电线，线身缠着根细到几乎看不见的白色线，绕了三圈，像特意系的结。

孟栀拿着充电线上楼，插在插线板上试了试——真的快，手机从2%充到60%，只用了十八分钟。她没多想，抱着手机继续赶文案，手指在键盘上敲得飞快，敲到“限时折扣”时，突然听见耳边有“滋滋”声，混着电流响，像有人在说“这里要加个赠品”。她以为是耳机没拔，摸了摸耳朵，没戴耳机；再听，声音又没了，只有键盘的“嗒嗒”声。

直到凌晨五点交完稿，孟栀才发现充电线还插着，手机早满电了，线身却有点烫，像刚连续充了一整天。她拔下来时，指尖不小心碰到接口处的褐色痕迹，凉得像冰，跟线身的温度完全不一样，像摸着两块不同的东西——线身是暖的，痕迹是冷的，冷得钻指尖。她把线放在桌上，看见线身慢慢绕了个圈，圈得整整齐齐，像有人在手里捋过，绕完还轻轻拽了一下，把圈勒紧，露出接口处的褐色痕迹，像个小小的手印。

从那天起，这根充电线就成了孟栀的“救命线”——手机、平板、充电宝都能用，充电快，还不挑插座。可没过三天，怪事就来了。

第一次是周末。孟栀熬到凌晨两点，困得眼睛都睁不开，把手机插在充电线上，放在枕头边就睡着了。迷迷糊糊中，她梦见自己坐在书桌前赶稿，屏幕上的文案自己在动，像有人在打字，打的是“别睡，客户还要改”。她想醒，却动不了，只能看着光标跳，跳着跳着，突然出现一根白色充电线，从屏幕里伸出来，缠在她的手腕上，越缠越紧，线身凉得像冰，接口处的褐色痕迹贴在她虎口上，像在咬她。

“别睡，文案还没改完。”有人在耳边说，声音软乎乎的，带着点潮气。孟栀猛地醒过来，手机还在充电，屏幕亮着，显示“电量100%”，充电线缠在她手腕上，绕了三圈，接口处正对着虎口，褐色痕迹蹭在皮肤上，凉得刺骨。她赶紧拽开线，线身滑溜溜的，像条蛇，掉在床单上，慢慢绕回了圈。

第二天，孟栀想把充电线扔了，可翻遍了抽屉，只剩一根接触不良的旧线，充十分钟断八次，赶稿时断了三次，差点没交上。她咬咬牙，把线留在了插线板上，只是晚上充电时，特意把手机放在离枕头最远的书桌上，还垫了张纸巾，像隔着点什么。可半夜醒来，总看见手机屏幕亮着，停在文案文档界面，光标闪着，像有人在等她打字；伸手去关，却摸到线身缠在手指上，绕了一圈，褐色痕迹蹭在指腹上，像印了个章。

怪事没停，反而更怪了。

充电线开始“挑食”——只给孟栀的手机充电，平板一插就断电，屏幕显示“设备不兼容”，可孟栀昨天还用这根线充过平板；充电宝刚接上就跳闸，插线板的灯闪三下，灭了，再开，只有充手机的那个口能用，其他口都没反应，像被故意关掉了。

有天晚上，孟栀赶稿到三点，眼睛酸得流眼泪，想站起来倒杯水。刚起身，就听见“啪”的一声，手机从桌上掉下来——不是没放稳，是充电线自己“松”了，线身从插线板上拔出来，像有人拽了一把，还带着点劲儿，线尾扫过桌面，把半罐咖啡扫倒了，咖啡粉撒了一地，混着根白色线絮，绕着咖啡粉转了圈，像画了个圈。

孟栀弯腰捡手机时，看见充电线在地上慢慢蠕动，线身弓起来，像蛇抬头，接口处对着她的手，褐色痕迹在灯光下亮了一下，像眼睛。她吓得后退一步，撞在桌角上，疼得眼泪都快出来了——桌角的胶带崩开了，露出里面的木头，上面刻着个小小的“念”字，刻得很浅，像用指甲划的。

她开始怀疑，这根充电线是不是有问题。打开二手平台，想找那个叫“沈念的小物件”的卖家，却发现对方的账号已经注销了——头像变成了灰色的默认图标，商品列表是空的，连之前的聊天记录都只剩她自己的消息，对方的回复全没了，像从没存在过。她去问隔壁楼的房东，一个头发花白的老太太，老太太住在一楼，门口摆着盆绿萝，叶子上沾着点白色线絮。

“你说沈念啊？”老太太拍了下大腿，声音突然低了下去，“半年前住我那屋，三楼，也是做你这行的，天天对着电脑熬到半夜，我总听见她屋里有键盘声，有时候还有‘滋滋’的电流响，像充电线没插好。后来……后来就没再看见过她。”

“没看见过？”孟栀的后背一下子凉了，手里的杯子差点掉在地上。

“听说出事了。”老太太叹了口气，搓了搓冻得发红的手，指缝里沾着点灰绿色的霉，“有天早上，楼上的人听见她屋里有‘滋滋’声，响了一整夜，敲了半天门没人应，报警后打开门，发现她倒在书桌旁，手里攥着根白色充电线，手机还插着电，屏幕亮着，是个没写完的文案，标题叫‘双十二预售攻略’——跟你上次说的，好像是一个东西。”

孟栀的手开始发抖——老太太说的，不就是她手里这根充电线吗？接口处的褐色痕迹，像干涸的血；线身的白色线絮，跟老太太绿萝叶上的一样；连没写完的文案，都跟她赶的那篇一模一样。

那天晚上，孟栀把充电线扔进了楼下的垃圾桶，还特意用塑料袋裹了三层，压在最底下，上面堆了半袋烂菜叶子。可第二天早上，她打开房门，发现充电线就放在门口的脚垫上，线身干干净净的，塑料袋没了，烂菜叶子的痕迹一点都没有，接口处的褐色痕迹好像比之前更明显了，五个指印清清楚楚的，印在上面，像刚按上去的。

她再也忍不住，拿着充电线去了隔壁楼，找到沈念之前住的房间——门是锁着的，锁芯上锈迹斑斑，插着半根白色线絮。透过门缝，能看见里面空荡荡的，只有一张旧书桌，桌角也磕掉了一块漆，跟孟栀的书桌一模一样，桌腿也缠着半圈胶带，胶带缝里夹着根白色线。桌上还留着个手机印子，旁边有个小小的圆环印，像充电线绕出来的痕迹，印子上沾着点褐色的东西，像干涸的水渍，跟充电线接口处的一模一样。

从那以后，怪事升级了。

孟栀熬夜时，总觉得身后有人站着，呼吸声很轻，带着点潮气，吹得后颈发凉，脖子上总沾着根白色线絮，摘下来就没了，过会儿又出现在衣领里；电脑屏幕的反光里，会多出一个影子，和她一样低着头，手里也攥着根白色充电线，头发垂下来，遮住了脸，发梢沾着点褐色的水渍，滴在桌面上，没留下痕迹；手机会自动弹出备忘录，里面写着“别熬夜”“文案明天交也来得及”，不是她写的，字迹娟秀得很，像沈念的字，字缝里还夹着根细到几乎看不见的白色线。

最吓人的是圣诞夜那天。孟栀赶稿到四点，困得趴在桌上睡着，梦见自己在沈念的房间里，沈念坐在书桌前，背对着她，穿浅杏色卫衣，手里攥着根白色充电线，正在改文案，屏幕上的字自己在跳，跳着跳着，沈念突然回头——脸上没有五官，只有一片模糊的灰，像蒙着层雾，手里的充电线飞过来，缠在孟栀的手腕上，越缠越紧，接口处的褐色痕迹贴在她虎口上，“滋滋”地冒着电流，疼得她大叫。

孟栀猛地醒过来，发现充电线真的缠在她手腕上，绕了三圈，接口处对着虎口，褐色痕迹印在皮肤上，成了一道浅褐色的印子，擦不掉，洗不掉，像长在了肉里。她去医院检查，医生说那印子不是电流伤，也不是外伤，更像“色素沉着”，查不出原因；开了支药膏，涂了半个月，印子没淡，反而更清晰了，像个小小的手印。

她找了个懂点“邪门事”的远房表姐，表姐听她说完，沉默了半天，指尖捻着根白色线絮——这线絮是从孟栀的袖口上摘下来的，表姐说：“这不是普通的线，是充电线磨掉的，带着人的执念。那个叫沈念的姑娘，应该是熬夜猝死的，心里还惦记着没改完的文案，怕你跟她一样，所以附在充电线上，想提醒你别走她的老路。她缠你，不是害你，是怕你也熬到‘那一步’。”

孟栀这才想起，沈念送她充电线时，说的那句“要是充不上电，再找我”——不是客气话，是想让她一直用着，一直提醒她；想起墙上那张贴在最底下的“别熬到三点”，字迹跟备忘录里的一模一样；想起桌角刻的“念”字，是沈念在跟她打招呼，说“我在”。

那天晚上，孟栀把充电线插在插线板上，手机放在旁边，没开电脑，没赶文案，早早地躺在折叠床上，把那罐没喝完的咖啡扔进了垃圾桶，咖啡罐上的便利贴飘落在地上，上面多了行小字：“别喝了，对胃不好。”她对着充电线说：“沈念，我知道你是好意，我以后不熬夜了，十点就睡，文案提前写，不赶 deadline 了。你别再担心了，好不好？”

话音刚落，充电线“滋滋”响了两声，线身轻轻晃了晃，像在点头，线尾掉下来一根白色线絮，落在孟栀的手背上，凉得像冰，又很快化了。手机屏幕亮了一下，弹出一条陌生短信，号码是乱码，内容只有三个字：“好好睡。”

从那以后，孟栀再也没熬过夜，每天十点半准时关电脑，手机充到80%就拔下来，插线板上只留那根白色充电线，其他线都收进了抽屉。充电线不再发烫，也不再自己动了，充电时安安静静的，像根普通的充电线，只是偶尔，孟栀忘了关电脑，手机会自动弹出备忘录，写着“该睡了”，字迹还是那么娟秀；整理书桌时，会发现充电线旁边多了根白色线絮，绕成小小的圈，像在跟她问好。

今年春天，孟栀换了个带电梯的房子，搬家用的时候，她擦了擦充电线的接口处——褐色痕迹不见了，取而代之的，是一个小小的“念”字，刻在线身上，浅得几乎看不见，像用指甲轻轻划的。她把充电线插在新的插线板上，手机充上电，屏幕亮了一下，弹出一条旧消息，是去年圣诞夜的乱码短信，这次显示出了发件人：“沈念。”

孟栀跟我说，现在她的书桌旁，总摆着个小小的玻璃罐，里面装着从充电线上掉下来的白色线絮，罐身贴着张便利贴，写着“谢谢”——这便利贴是她自己写的，字迹学着沈念的娟秀，写得很慢。她不知道沈念是不是走了，只知道从那以后，她的作息规律了，胃不疼了，连之前总掉的头发，都慢慢长回来了，梳头时再也不会掉出白色线絮。

听众朋友，你有没有过这样的经历？身边的小物件，突然变得不一样了——可能是一支笔，写着写着会自己停在错字上；可能是一个杯子，倒上水会自己温到刚好能喝的温度；也可能是一根充电线，充电时会提醒你别熬夜，会在你赶稿时，悄悄帮你保存文档。它们看似普通，却藏着某个人没说完的话，某段没放下的执念，某份怕你走弯路的心意。

要是有一天，你发现自己的充电线突然变得很好用，却总在熬夜时发烫，别害怕——或许，是有个像沈念一样的姑娘，在你看不见的地方，帮你攥着时间的绳子，帮你盯着没保存的文档，帮你记着“别熬坏了自己”。她不是鬼，是个没来得及好好说“再见”的人，想借一根线，跟你说句“好好生活”。