我叫林砚，去年秋天搬进明湖小区37号楼时，天刚下过一场黏糊糊的雨。楼体是上世纪九十年代的红砖结构，墙皮掉得像得了皮癣，露出里面暗褐色的砖缝，远看像老人干皱皮肤上的皲裂。搬家公司的师傅把纸箱卸在单元门口时，搓着手往楼里瞥了一眼，低声说：“这楼邪性，去年有个姑娘住三楼，没住满一个月就搬走了，说半夜总听见有人敲她窗户。”

我当时只当是师傅随口编的闲话，笑着递了根烟，没接话。直到跟着物业的老邰往楼上走，才觉出不对劲——楼梯扶手摸上去黏腻腻的，像刚沾过什么湿东西，凑近闻有股淡淡的腥气，不是雨水的味道。走到三楼转角，老邰突然停住脚，指了指斜对门302的门牌号，他的声音压得极低，喉结动了动才说：“这户住的苏湄，你少跟她搭话。她家里……不干净。”

我顺着他的手指看过去，302的防盗门是旧的深棕色，门把手上缠着一圈褪色的红绳，红绳里夹着几根灰白色的毛，看着像兔毛。我刚要问为什么，老邰已经转身往上走，脚步比刚才快了些，袖口扫过楼梯扶手上的墙皮，簌簌掉下来几片，里面竟嵌着一点暗红，像干涸的血。

搬进302对门的第一晚，我就被楼里的声音缠上了。这楼的隔音差得离谱，隔壁夫妻吵架的声音、楼上孩子跑跳的动静，都像在客厅里响着。可到了后半夜，所有声音都会消失，只剩电梯铁栅栏门“哐当”一声关上的闷响，每隔半小时就来一次——但这楼总共只有六层，后半夜哪会有人用电梯？

真正让我睡不着的，是搬进后的第三个晚上。那天我改稿子到凌晨两点，电脑屏幕的光映着客厅的窗户，窗缝里钻进来点风，裹着个细细的声音。起初我以为是楼下流浪猫叫，猫叫是尖的，可这声音是软的，像个小女孩在哼歌，调子走得歪歪扭扭，还带着点颤音。

我把电脑音量关了，凑到窗边听。那声音突然清楚了，就贴在窗户外，每个字都飘进耳朵里：“兔子白，白过墙，墙根藏着旧衣裳；衣裳破，露着骨，骨上刻着谁的福……”

我猛地拉开窗帘，楼下的路灯坏了一半，昏黄的光圈里只有落叶在滚，连个人影都没有。可那童谣声没停，反而顺着窗缝往屋里钻，混着指甲刮玻璃的“滋滋”声，像是有谁在外面用指甲抠着窗框。我伸手摸了摸窗户缝，指尖沾到点软乎乎的东西，凑到台灯下一看——是一小撮灰白色的兔毛，毛尖还带着点暗红。

第二天早上，我开门倒垃圾时，正好碰见302的苏湄出门。她穿了件洗得发白的蓝布衫，手里攥着个兔子布偶，布偶的耳朵缺了一只，露出里面发黄的棉絮。看见我，她的眼神顿了一下，攥布偶的手紧了紧，指节泛白。我想起昨晚的童谣，忍不住问：“苏姐，你昨晚听见小孩唱歌了吗？”

苏湄的脸“唰”地白了，手里的布偶“啪嗒”掉在地上。她蹲下去捡的动作很快，像是怕我看见布偶肚子上的东西，可我还是瞥见了——布偶肚子上缝着块黑布，黑布上用红笔写着个“棠”字。她站起来时，我发现她的眼睛肿得像桃，眼下的乌青重得像涂了墨，嘴唇上裂着几道血口子，像是整夜没睡。

“你也听见了？”她的声音发颤，说话时盯着我的脚，不敢看我的眼睛，“那是顾晓棠的声音，十年了，她就没走。”

顾晓棠这个名字，我后来在小区的旧论坛里查到了。论坛是2005年建的，现在早就没人用了，页面加载出来时满是弹窗广告。我翻了整整一下午，才在2013年的“邻里互助”板块里找到一篇沉底的帖子，发帖人ID是“棠棠妈妈”。帖子里只有一段话，字打得歪歪扭扭，还错了好几个字：“找我的棠棠，七岁，穿白裙子，抱着兔子布偶，10月17号下午在37号楼丢的，谁看见她了，求你们了。”

帖子下面的回复寥寥无几，大多是“帮顶”“没看见”，只有一个匿名回复，发布时间是2013年10月18号凌晨三点，内容只有一句话：“她不是丢了，是被‘兔子’带走了，在地下室。”

我盯着“地下室”三个字，后背突然发毛。搬进来这么久，我从没见过这楼有地下室的入口。那天下午，我特意绕着单元楼转了三圈，才在后面的杂物间里发现个不起眼的铁门，铁门锈得都快化了，门把手上挂着把大锁，锁孔里塞着枯草，门楣上用红漆写着个“禁”字，红漆掉得只剩个模糊的轮廓，像个血印。

我去找老邰要钥匙，他正在物业办公室里喝茶，看见我进来，手里的茶杯顿了一下，茶水洒在桌面上，晕开一圈褐色的印子。“你要地下室的钥匙干什么？”他的声音有点慌，眼睛往门口瞟，像是怕被谁听见。

“我东西落搬家公司车上了，师傅说可能卸在地下室了。”我编了个瞎话。老邰盯着我看了半天，才从抽屉最里面摸出一串锈钥匙，钥匙链是个兔子形状的，耳朵已经磨平了。他把钥匙递给我的时候，我看见他的袖口沾着点灰白色的毛，跟我窗缝里看见的兔毛一模一样。

“进去可以，”他抓着我的手腕，手劲大得捏得我生疼，“别碰最里面那间屋，那是顾晓棠以前的玩具房。还有，看见黑兔子，赶紧跑。”

我没把他的话当回事，直到推开地下室的铁门。门轴“吱呀”一声响，像是要断了，一股潮湿的霉味涌出来，混着点腥气，跟楼梯扶手上的味道一模一样。地下室里没灯，我打开手机手电筒，光柱扫过墙面，墙上满是小手印，印子里沾着红颜料，干了之后发黑，看着像血。墙角堆着旧家具，一张破沙发上搭着件白裙子，裙子的领口处有个洞，洞边沾着几根兔毛。

我顺着楼梯往下走，每走一步，楼梯板就“吱呀”响一声，像是有人在下面踩着。走到底时，手机突然闪了一下，屏幕上的时间变成了2013年10月17号，也就是顾晓棠失踪的那天。我吓了一跳，按了按电源键，屏幕又恢复正常了，可手电筒的光却暗了下来，只能照到身前一米远的地方。

最里面的玩具房就在走廊尽头，门虚掩着，门缝里漏出点暖光，不像是手机或电灯的光，倒像是蜡烛的光。我推开门的瞬间，一股甜腻的味道飘过来，像是水果糖放久了的味道。屋里的墙上贴满了兔子贴纸，有的贴纸被撕坏了，露出后面的字迹，是用红笔写的：“第一个是我，第二个是李娟，第三个是张岚……”一共六个名字，最后一个名字被划掉了，只剩下个模糊的“苏”字。

屋子正中间摆着个小桌子，桌子上放着个兔子布偶——跟苏湄手里的那个一模一样，只是这只布偶的两只耳朵都在，眼睛是用黑纽扣缝的，纽扣上沾着点黏糊糊的东西。布偶的肚子上缝着块白布，白布上用红笔写着我的名字：林砚。

桌子上还放着本硬壳日记，封面是兔子图案，封皮已经磨破了。我翻开日记，里面的字迹歪歪扭扭，是小孩子写的：“2013年9月10号，苏湄姐姐给我缝了兔子布偶，她说要跟我一起玩‘兔子回家’的游戏，游戏要找七个穿白裙子的姐姐，我是第一个。”“2013年10月16号，兔子说，苏湄姐姐要是不来，就要找下一个姐姐补数。”“2013年10月17号，妈妈出门买酱油了，兔子来了，它说我要是不跟它走，就把苏湄姐姐抓走……”

最后一页的字迹被眼泪晕开了，只剩半句话：“兔子的眼睛是黑纽扣做的，它说下一个姐姐的眼睛，也会变成这样……”

“姐姐，你找到我的日记了吗？”

一个软乎乎的声音突然在我身后响起，我猛地回头，看见门后站着个小女孩，穿着白裙子，裙子的领口处有个洞，跟墙角沙发上那件一模一样。她的头发很长，遮住了大半张脸，手里抱着个黑兔子玩偶，兔子的眼睛是两个黑洞，洞里流着红水，滴在地上，晕开一个个小红点。

我想跑，可腿像灌了铅，只能看着她一步步走近。她走过来的时候，我听见了指甲刮地面的声音，低头一看，她的 bare feet 上沾着泥土，指甲缝里夹着点棉絮——跟布偶里的棉絮一模一样。她抬起头，头发往两边分开，我才看见她的脸：没有眼睛，只有两个黑洞，黑洞里流着的红水顺着脸颊往下滴，滴在我的鞋上，红水里还混着几根灰白色的兔毛。

“姐姐，你也穿白裙子，”她笑了，笑声像碎玻璃划在地上，“你是第七个。”

她举起手里的黑兔子玩偶，往我怀里塞，玩偶的肚子是湿的，沾着点腥气。我想推开，可她的手突然变得冰凉，攥着我的手腕，我感觉有什么东西顺着她的手往我胳膊上爬，低头一看——是几根灰白色的兔毛，正往我的皮肤里钻。

就在这时，门被撞开了，苏湄冲了进来，手里拿着把菜刀，菜刀上沾着点锈，刀刃上有个小缺口。她看见小女孩，突然哭了，声音嘶哑：“晓棠！别找她！当年是我错了，我不该躲在家里，我不该让你跟兔子走！”

小女孩猛地转头，黑洞洞的眼睛对着苏湄：“苏湄姐姐，你当年为什么不来？兔子说，没按时来的人，要等下一个十年。”

苏湄把菜刀扔在地上，从口袋里掏出个东西——是另一个兔子布偶，这只布偶的耳朵全没了，肚子上缝着块黑布，写着“苏湄”两个字。“我一直在等，等了十年，”她把布偶递给小女孩，声音抖得厉害，“现在我跟你走，放了林砚，好不好？”

小女孩盯着布偶看了很久，突然笑了，笑声里混着指甲刮玻璃的声音：“晚了，她已经看见我的眼睛了。看见我眼睛的人，都要当兔子。”

她的手突然往我脸上伸来，我感觉有什么硬邦邦的东西碰到了我的眼皮，低头一看——是两颗黑纽扣，纽扣上沾着黏糊糊的红水。我想躲，可苏湄突然扑过来，抱住了小女孩，对着我喊：“跑！林砚，快跑！别回头！”

我顺着走廊往外跑，身后传来苏湄的惨叫声，还有小女孩的笑声。跑上楼梯的时候，我听见了童谣声，这次是苏湄的声音，混着小女孩的声音，一起唱：“兔子黑，黑过棺，棺里躺着谁的寒；寒到骨，骨成灰，灰里等着下一个归……”

我跑出地下室，关上铁门，靠在门上大口喘气。手里不知什么时候攥着个东西，摊开一看——是那颗黑纽扣，纽扣上沾着的红水已经干了，变成了暗红色。

那天之后，我再也没见过苏湄。我去问老邰，他坐在物业办公室里，手里拿着个兔子形状的钥匙链，看见我进来，突然哭了：“她走了，跟顾晓棠一起走的。十年前我帮顾晓棠修过兔子玩具，我看见她被一个黑兔子带走了，可我不敢说……”

我没再搬离37号楼。不是不想搬，是搬不了——我的眼睛开始发痒，每次照镜子，都觉得瞳孔的颜色变深了些。晚上睡觉的时候，我会无意识地缝兔子布偶，布偶的眼睛用的是我衬衫上掉的纽扣。昨天我在镜子里看见自己，瞳孔已经变成了纯黑色，像两颗黑纽扣，嘴角还挂着点暗红，是我晚上咬嘴唇咬出血的痕迹。

现在我每天晚上都会听见童谣声，不再是顾晓棠或苏湄的声音，而是我自己的声音。有时候我会站在302门口，手里攥着那个兔子布偶，等着下一个穿白裙子的人搬进来。

楼后的杂物间里，那扇铁门又锈死了。有人问我地下室里有什么，我会笑着说：“没什么，就是些旧玩具。”

只是每次说完，我都会下意识地摸一摸眼角——那里总觉得有什么东西在爬，像兔毛，又像指甲。