陈雨桐搬进那套老小区的一居室时，天刚擦黑。楼道里的声控灯坏了两盏，三楼到四楼的台阶缝里卡着半片发黄的枯叶，她拎着行李箱往上走，轮子碾过枯叶发出“咔嗒”一声脆响，在空荡的楼梯间撞来撞去，最后像被什么东西吸住似的，落在三楼那扇掉了漆的防盗门上。
房东是个五十多岁的女人，姓王，穿一件洗得发白的蓝布围裙，手里攥着串钥匙，指节因为用力而泛出青白色。她看见陈雨桐，先往她身后望了望，像是在确认有没有人跟着，然后才把钥匙递过来，声音压得很低：“房子是我儿子张建军以前住的，他搬去新房了，这边就空着。”说这话时，王房东的目光总往卧室方向飘，围裙下摆被她的手攥得皱成一团，手腕上还露着一道新鲜的抓痕，红得刺眼。“里面那床垫是好的，前任租客留下的，你要是不嫌弃，就先用着，省得你再买了。”
陈雨桐当时满脑子都是“省房租”，刚毕业的学生，每月工资大半要交房租，能省一笔是一笔。她笑着接过钥匙，指尖碰到房东的手，凉得像冰。推开门时，一股淡淡的味道飘了过来——不是老房子该有的灰尘味，是种闷在棉花里的腥甜，像梅雨季节没晒干的床单，裹着汗和潮气，贴在人皮肤上甩不掉。
卧室不大，靠窗的位置摆着张一米五的床垫，米白色床套洗得发灰，边角磨出的毛边里缠着几根深色长发，不是她的。陈雨桐走过去按了按，床垫软得过分，指尖陷进去时像按在一团湿棉花上，回弹慢得诡异，按下去的地方要过五六秒才能慢慢鼓起来，留下一个浅浅的印子，像有人在里面吸了口气。她当时只觉得“睡着肯定舒服”，弯腰收拾行李箱时，膝盖不小心撞了下床垫侧面，竟听到里面传来一声极轻的“吱呀”，像木头被压弯的声音，可这床垫明明是弹簧的。
第一晚睡得不算安稳。陈雨桐习惯侧睡，半夜翻了个身，突然觉得腰下面硌得慌——不是硬东西，是种软乎乎的硌，像有只手隔着棉絮托了她一下。她猛地睁开眼，伸手摸过去，床垫里平平整整，什么都没有。窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在墙上投出一道细长的光，像根苍白的手指，一动不动地指着床垫。她盯着那道光看了会儿，迷迷糊糊要睡着时，脚踝突然一凉，像是有什么湿冷的东西蹭了上来，顺着裤脚往上爬。
“谁？”她猛地坐起来，卧室里只有冰箱的嗡鸣声。脚边的床套垂在地板上，边缘沾着点黑色的污渍，像干涸的血。她把被子往上拉了拉，盖住脚踝，心里发毛——窗户明明关得严严实实，连缝都没留，哪来的风？
接下来的几天，怪事越来越密。
陈雨桐发现，那股腥甜味总在午夜后变浓。她买了薰衣草香薰，点燃时香味能盖过一会儿，可香薰烧完，腥甜味会更烈，混着点铁锈味，往鼻子里钻。有天早上，她醒来发现自己的睡衣下摆沾着几根黑色长发，不是她的——她留的是齐肩短发，而这头发长及腰，发梢还缠着点灰白色的棉絮，和床垫里的棉絮一模一样。
她开始不敢睡熟。夜里睁着眼睛盯着天花板，能听到床垫里传来“沙沙”声，像有人在里面翻找东西，手指刮着棉絮，一下一下，节奏均匀。有次她壮着胆子，顺着声音的方向按下去，指尖传来黏腻的触感，像按在湿泥上。她赶紧缩回手，打开手机手电筒照了照，掌心干干净净，什么都没有，可那黏腻的感觉却留了很久，洗了三次手都没洗掉。
周末时，她把床套拆下来洗。放进洗衣机时，水刚没过床套，水面就浮起一层灰白色的絮状物，像棉絮又像霉斑。她以为是床套太久没洗，没在意，可洗衣机转起来时，她突然听到“咔嗒”一声，像是有东西卡在滚筒里。关掉洗衣机打开门，里面只有床套，可滚筒壁上却沾着点暗红色的东西，用手一擦，像稀释的血。
“肯定是洗衣机坏了。”她逼着自己这么想，把床套晾在阳台，可太阳晒了一天，床套还是潮的，摸上去黏乎乎的，腥甜味反而更重了。
她实在撑不住，给周明宇打了电话。周明宇是她的大学同学，在派出所做辅警，胆子大，听完她的话，第二天一早就拎着工具箱来了。“你就是太累了，出现幻觉了。”他拍了拍陈雨桐的肩膀，走进卧室，弯腰看了看床垫，“我帮你看看，是不是弹簧松了，或者里面进了老鼠。”
陈雨桐站在门口，不敢靠近。周明宇掀开床套，露出里面发黄的棉絮，棉絮表面缠着更多的黑长发，像蜘蛛网似的。“你看，就是头发多了点，哪有什么怪事。”他伸手拍了拍棉絮，手刚按下去，突然“嘶”了一声，赶紧缩回来。“怎么了？”陈雨桐忙问。周明宇皱着眉，摊开手心，上面沾着点黑色的黏液，黏糊糊的，闻起来有股腥气。“不知道，像是……腐烂的东西。”
他蹲下身，看了看床垫侧面的硬纸板，突然指着一个破口：“这里有问题。”陈雨桐凑过去，只见破口里面露出一点白色的东西，不是棉絮，倒像是骨头的一角。周明宇用镊子小心地抠了抠，掏出一小块布料——深灰色的，上面绣着个小小的“琪”字，布料边缘沾着暗红色的血渍，已经发黑发硬。
“李曼琪。”陈雨桐突然想起王房东说的前任租客，“房东说她去年秋天租的房，今年春天搬走的。”周明宇把布料装进证物袋，脸色沉了下来：“这布料不像普通衣服，倒像……睡衣的料子。而且这血渍，看着有些年头了。”
他们去找王房东时，王房东正在院子里择菜，看到他们手里的证物袋，手里的菜一下子掉在地上。“这……这是什么？”她的声音发颤，往后退了两步，手腕上的抓痕露了出来，比上次见时更明显，像是被人抓烂了还没好。“你是不是知道什么？”周明宇盯着她的眼睛。王房东的嘴唇动了动，过了好一会儿才说：“李曼琪……她去年来租房的时候，就不太对劲，总穿着长袖，夏天也穿，问她怎么了，她说怕冷。”
“她搬走的时候，有没有什么异常？”周明宇追问。王房东的手攥紧了围裙，指甲掐进布料里：“今年三月……三月初，我去收房租，敲了半天门没人开。我用备用钥匙打开门，卧室里乱糟糟的，床垫被掀开了一半，地上有血……我当时吓得不行，以为她出事了，可找遍了屋子，都没看到人。”她的声音越来越小，“我怕担责任，就把床垫盖好，用拖把把血擦了，锁了门……后来雨桐要租房，我想着把房子租出去，这事就能过去，就没敢说。”
“你撒谎。”周明宇突然说，“你手腕上的抓痕，是怎么来的？是不是和李曼琪有关？”王房东的脸一下子白了，突然哭了起来：“是……是我儿子！我儿子张建军，去年和李曼琪吵过架，说她欠了他钱不还！三月那天我看到血，就怕是不是我儿子干的，所以才不敢说……”
回到出租屋，周明宇立刻联系了所里的同事，让他们查李曼琪的信息。可查了半天，只找到李曼琪的租房登记——身份证上的照片里，她留着齐腰黑长发，笑起来眼睛弯成月牙，可登记地址是个空壳小区，联系电话也早就停机了。“她像是故意把自己藏起来了。”周明宇皱着眉，“而且三月之后，就没人再见过她。”
那天晚上，周明宇没走，在客厅的沙发上搭了张折叠床。陈雨桐躺在床上，却怎么也睡不着。半夜时，她突然听到床垫里传来声音——不是之前的“沙沙”声，是人的低语，很轻，像贴在耳边说话：“冷……好冷……”
她吓得浑身发抖，赶紧喊周明宇。周明宇冲进卧室，声音停了。“你真听到了？”他打开手机录音，“再听到就喊我。”可直到天亮，都没再听到声音。可陈雨桐知道，那声音没消失——她早上起来时，发现床垫中间有个深深的凹陷，像是有人在上面躺了一夜，凹陷里还沾着几根黑长发，缠在她的枕头上。
第二天，周明宇找了做装修的朋友赵磊来帮忙拆床垫。赵磊带着美工刀和撬棍来，刚进卧室就皱了眉：“这味儿怎么这么重？像死老鼠烂在里面了。”他蹲下身，用美工刀沿着床垫的缝线划下去，“刺啦”一声，棉絮被划开，一股浓烈的腥臭味涌了出来，比之前的味道重十倍，陈雨桐和周明宇忍不住捂紧了鼻子，胃里一阵翻江倒海。
赵磊的手顿了顿，继续划开棉絮。先是几根黑长发缠在刀上，接着是黑色的黏液渗出来，滴在地板上，发出“嗒嗒”的声首，像血在滴。“这啥啊……”赵磊的声音发颤，他用撬棍拨开棉絮，下一秒，他的脸瞬间变得惨白，撬棍“哐当”一声掉在地上。
陈雨桐和周明宇凑过去，只见棉絮里面，裹着一堆细小的骨头碎片，白花花的，沾着黑色的黏液，像泡烂的豆腐。碎片中间，有一截指骨，上面套着个银色的戒指，戒指上刻着个“琪”字，戒面还有一道深深的划痕，像是被什么东西刮过。
“报警……快报警！”周明宇的手在发抖，他掏出手机，按号码时好几次按错。陈雨桐站在原地，眼泪止不住地往下掉——她想起这半个月来，自己每天都睡在这张裹着骨头的床垫上，想起夜里蹭过脚踝的湿冷触感，想起洗床套时的暗红色水，胃里一阵恶心，扶着墙干呕起来。
警察来的时候，把卧室围上了警戒线。法医穿着白大褂，蹲在床垫旁边，用镊子小心翼翼地夹起骨头碎片，放进证物袋里。“初步判断，这些骨头是人类的，死亡时间应该在两到三个月前。”法医站起身，摘下口罩，“指骨上的戒指，应该是死者的随身物品，上面的划痕可能是挣扎时留下的。”
“有没有可能找到完整的尸体？”周明宇问。法医摇了摇头：“床垫里的骨头碎片太少，而且大部分都被腐蚀了，剩下的部分可能还在床垫深处，也可能被转移了。”
警察再次找王房东问话，这一次，她终于说了实话。她说三月那天看到血后，怕儿子张建军出事，就给儿子打了电话。张建军在电话里支支吾吾，说他和李曼琪吵了架，推了她一下，李曼琪就倒在地上不动了。“我当时快吓死了，让他赶紧回来处理。”王房东哭着说，“我们把她……把她塞进了床垫里，以为这样就没人知道了。后来我总觉得床垫里有声音，就不敢再进来，直到雨桐租房……”
张建军很快被抓了。他承认自己和李曼琪因为借钱的事吵架，失手把李曼琪推到墙上撞死，然后和母亲一起把尸体塞进了床垫里。“我以为床垫里没人会发现……”张建军低着头，声音沙哑，“可后来我总做噩梦，梦见她从床垫里爬出来，问我要戒指……”
可警察在床垫里翻找了很久，只找到更多的骨头碎片和那枚戒指，没找到李曼琪的尸体。法医说，可能是尸体在床垫里腐烂后，被老鼠或者其他东西啃食了，只剩下这些碎片。
陈雨桐当天就搬离了那套出租屋，连行李箱都没敢打开，直接拎着去了火车站。她换了个南方的城市，找了份新工作，租了间朝南的房子，买了张新床垫，白色的，崭新的，没有一点味道。
可她还是睡不着。夜里躺在床上，总觉得身下的床垫软得过分，像当初那张。有次她半夜醒来，摸了摸床垫，指尖传来黏腻的触感，低头一看，掌心沾着点黑色的黏液，和当初在出租屋看到的一模一样。
她吓得赶紧开灯，床垫上干干净净，什么都没有。可就在这时，她听到阳台传来“哗啦”一声——是她晾在阳台的睡衣掉了。她走过去捡，拿起睡衣时，突然发现衣领上缠着几根黑长发，长及腰，发梢还缠着点灰白色的棉絮。
那天晚上，她坐在沙发上，开了一夜的灯。天亮时，她看到手机推送了一条新闻——她之前租的那套老小区，三楼又租出去了，租客是个刚毕业的女孩，房东给了她一张米白色的床垫，说“这床垫挺好的，不用换”。
新闻下面有张照片，是那个女孩和王房东的合影。王房东笑着，手腕上的抓痕还没好，在阳光下格外刺眼。女孩身后的卧室里，那张米白色的床垫靠在墙边，床套上沾着点黑色的污渍，像干涸的血。
陈雨桐盯着照片，手指冰凉。她突然想起，那天拆床垫时，赵磊说过一句话：“这床垫的棉絮，怎么像新换过似的？”
这时，她的手机突然震动了一下，是个陌生号码发来的短信，只有两个字：“冷吗？”
她猛地抬头，看向阳台的窗户。窗外的阳光很好，可她却觉得浑身发冷，像有什么湿冷的东西，正顺着她的脚踝，慢慢往上爬。
