陈瑶盯着电脑右下角的时间，分针刚跳过“59”，手机震动的触感就从裤兜钻进来，像条冰凉的小蛇。她点开微信，房东的消息扎得眼睛疼：“这个月房租再拖，明天就找搬家公司来。”
办公室里只剩她一个人，中央空调的出风口还在吹着冷风，把桌上的文件吹得卷边。作为广告公司最底层的执行，她连加了半个月班，客户改了八版的方案终于通过，可上个月的绩效奖金，财务只说“再等等”。桌角的外卖盒凉得发硬，宫保鸡丁里的花生吸了潮气，嚼起来像小石子，她咽下去时，喉咙里堵得慌——母亲的降压药快吃完了，小区门口的药店说断货，得去市区的大药房买，光打车费就要六十块。
十一点零七分，陈瑶锁上办公室的门。写字楼的玻璃幕墙映着她的影子，瘦得像张被揉过的纸。地铁早就停运，她沿着路边的梧桐树走，路灯每隔十米才亮一盏，影子在地上拖得忽长忽短，有时会和树影叠在一起，像有东西从背后攀上来。
走到写字楼西侧的窄巷口时，一阵“沙沙”声缠上了她的脚踝。不是风吹树叶的脆响，是更黏、更软的动静，像有人用湿纸巾在蹭地面。她停下脚步，巷子里飘出一股奇怪的味道，混着泥土的腥气和淡淡的铁锈味，钻进鼻子里。
巷底摆着个旧货摊，摊位后坐着个老人。他穿件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口卷到小臂，露出的皮肤是深褐色的，上面布满了褶皱，像泡发的海带。老人的头垂着，陈瑶刚想走，他突然抬了头——眼睛亮得吓人，不是老人该有的浑浊，是像浸在福尔马林里的玻璃球，透着冷光。
摊位上没什么像样的东西：几个豁口的瓷碗，碗底还沾着干硬的饭粒；一把断了柄的剪刀，刀刃上锈得发黑；最中间摆着盆植物，用掉了瓷的搪瓷盆装着，盆沿还沾着几块暗红色的结痂，像干涸的血。
那植物约莫半人高，枝干是深褐色的，摸上去不像树皮，倒像人的手腕——有点弹性，还带着微弱的温度。叶子却绿得扎眼，绿得发亮，叶脉里像是渗着油，迎着巷口的路灯，能看见叶子背面爬着细细的绒毛。每片叶子下面都挂着个圆滚滚的东西，夜色里泛着冷光，像沾了水的硬币，又像没睁开的眼睛。
“姑娘，要看看吗？”老人的声音哑得像砂纸磨木头，每说一个个有缘人呢。”
陈瑶的脚像被钉住了。“摇钱树”三个字像钩子，勾着她心里最慌的地方。她蹲下来，指尖刚碰到一片叶子，就觉得一阵冰凉顺着指尖往胳膊里钻，像刚从冰箱里拿出来的铁块贴在皮肤上。“这东西……怎么卖？”
老人笑了，嘴角咧到耳根，露出几颗黄黑的牙，牙缝里还卡着点深绿色的碎末，像树叶渣。“不要钱，有缘就送。”他的手抬起来，陈瑶看见他的指甲盖是灰黑色的，指尖还沾着点湿泥，“但你得记着——它给你什么，你就得还什么。欠了的，总得补回来。”
陈瑶没心思琢磨这话。房租、医药费、信用卡账单……这些事压得她喘不过气。她抱着搪瓷盆往出租屋走，叶子上的圆东西蹭到她的胳膊，凉丝丝的，竟让她觉得踏实。走到小区门口时，她低头看了眼盆里的树，一片叶子轻轻晃了晃，一枚圆东西“嗒”地掉在地上——是枚崭新的五十块钱，边角还带着银行的钢印。
第二天早上，陈瑶是被阳台的“嗒嗒”声吵醒的。
她揉着眼睛走过去，脚刚碰到冰凉的瓷砖，就踩到个硬东西。低头一看，三枚五十块的硬币滚在拖鞋边，边缘还沾着点湿意，像刚从水里捞出来。再抬头，那盆摇钱树的叶子正微微晃动，又一枚硬币从叶子下面掉下来，落在瓷砖上，发出清脆的响，在寂静的出租屋里格外刺耳。
陈瑶的心脏“咚咚”跳起来。她蹲下去，小心翼翼地把硬币捡起来，指尖碰到硬币时，还带着点叶子的余温。五枚，二百五十块。不多，但够她买三天的早餐，还能去小区门口的小药店买盒便宜的降压药。
接下来的五天，每天早上阳台都会有硬币。数量越来越多：五枚、十枚、二十枚。陈瑶开始刻意给摇钱树浇水——她不知道这树喜不喜欢水，只是觉得，既然它给了自己钱，总得对它好点。她用矿泉水瓶接了自来水，慢慢往搪瓷盆里倒，水刚碰到泥土，她就看见枝干上的褶皱轻轻动了动，像人在吸气。
她用那些硬币交了房租，还了一半的信用卡账单。周末去市区给母亲买降压药时，还顺便买了件新的针织衫——之前的那件袖口磨破了，开会时总不敢抬胳膊。同事们都说她最近气色好了，连主管都拍着她的肩说：“小陈，这个月的大项目交给你，做好了给你发一万块奖金。”
陈瑶也觉得日子松快了些，直到第七天晚上。
那天她加班到一点，回到家刚打开灯，就闻到一股腥气——不是之前巷子里的淡腥味，是更浓、更冲的味道，像菜市场杀鸡摊的味道，还混着点腐烂的甜气。她走到阳台，刚掀开遮光帘，就看见搪瓷盆里的泥土溢了出来，顺着盆沿往下流，在瓷砖上积成了小小的泥洼，泥洼里还沾着几根细细的黑色绒毛，像人的头发。
摇钱树长高了，比她刚拿到时高了半尺，枝干也粗了些，上面的褶皱更明显了，纹路像人的血管，凸起在深褐色的“皮肤”上。叶子下面挂着的硬币更多了，密密麻麻的，可那些硬币不再是崭新的——有几枚的边缘发乌，上面还沾着点暗红色的东西，像干了的血，用指甲刮一下，能刮下来细细的粉末。
陈瑶的后颈冒起了冷汗。她想把那些硬币扫进垃圾桶，可手伸到一半，又缩了回来。主管说的大项目需要先垫钱买材料，预算要八千块，她手里的钱还差三千。“就再要一次。”她对着摇钱树小声说，声音发颤，“就一次，拿到钱我就把你送走，送回那个巷子里去。”
她伸手去摇树枝，叶子晃得更厉害了，硬币“哗啦啦”地掉下来，落在瓷砖上，溅起了泥点。这次有三十多枚，可那股腥气也更重了，像是有什么东西在她耳边呼气，带着湿冷的潮气。陈瑶蹲下来捡硬币，指尖刚碰到一枚沾血的硬币，就觉得手心一阵刺痛——硬币边缘不知什么时候变得锋利，划开了一道小口子，血珠渗出来，滴在泥土里。
她猛地缩回手，抬头时，看见那棵树的枝干末端，悄悄长出了一根细细的新芽。新芽是淡粉色的，像婴儿的手指，末端还分了叉，像五个小小的指节，指节上还顶着点灰黑色的东西——像指甲。
王凯是陈瑶的同事，也是去年她被客户骂哭时，唯一递过纸巾的人。
那天午休，王凯把陈瑶拉到茶水间，咖啡机“嗡嗡”地转着，他压低声音问：“你最近是不是……有点不对劲？”
陈瑶手里的咖啡杯晃了一下，热咖啡洒在虎口上，她却没觉得疼。“怎么了？”
“你上个月还跟我说交不起房租，可这礼拜我看见你买了新笔记本电脑，昨天还听你给你妈打电话，说寄了五千块。”王凯的眉头皱得很紧，眼神里满是担忧，“还有，昨天我加班走得晚，看见你抱着个花盆从电梯里出来，那花盆里的树……叶子绿得有点怪，枝干还像……像人的胳膊。”
陈瑶的心跳漏了一拍。她从没跟人说过摇钱树的事，王凯怎么会看见？“你看错了吧，”她勉强笑了笑，指尖攥得发白，“我那是买的绿萝，净化空气的，可能光线不好，你看走眼了。”
王凯还想说什么，茶水间的门突然被推开，主管拿着文件夹走进来，喊他们去开项目会。陈瑶趁机逃了出去，走到会议室门口时，她回头看了一眼——王凯还站在茶水间门口，手里握着个保温杯，眼神里的担忧变成了疑惑，还有点别的什么，像恐惧。
那天晚上，陈瑶回到家，刚打开门就觉得不对劲。阳台的腥气飘到了客厅里，连沙发上的抱枕都沾了点味道。她走到阳台，打开手机手电筒，光刚照到摇钱树，她就尖叫起来——
那树又长高了，已经快碰到阳台的顶了。枝干变得更粗，上面的纹路像血管一样凸起，还泛着淡淡的青色，摸上去不再是温热的，而是冰凉的，像尸体的皮肤。叶子下面挂着的硬币堆成了小山，硬币上的血不再是干的，而是湿的，顺着硬币边缘往下滴，在瓷砖上积成小小的血珠，血珠里还泡着几根细细的毛发，黑色的，长约十厘米，像人的头发。
更可怕的是那根新芽——已经长到了半尺长，末端的五个指节分得更清楚了，甚至能看见指甲的形状：灰黑色的，椭圆形，左手食指的指甲上，还有个月牙形的小缺口。
陈瑶的腿软了，她扶着墙才站稳，胃里一阵翻江倒海。那个月牙形的缺口，她太熟悉了——王凯左手食指的指甲上就有，去年他帮她搬打印机时，被钉子划到的，留了个永久性的缺口。
她突然想起昨天晚上，她摇树的时候，听见的不是风声，是一阵模糊的、像人在哭的声音，很轻，像被捂住了嘴。她还想起，今天早上上班时，王凯没来打卡，工位上空空的，他常穿的那件蓝色外套也没挂在椅背上。
就在这时，手机“叮咚”响了一声，是公司的工作群。主管发了条语音，声音里带着慌：“大家注意，王凯今天没来上班，电话没人接，微信也不回。他家人刚才来公司了，说昨晚没回家，已经报警了。要是有人知道他去哪了，赶紧跟我说。”
陈瑶的手开始发抖，手机差点掉在地上。她蹲下来，盯着那些滴着血的硬币，突然发现其中一枚硬币的边缘，卡着点浅灰色的布料纤维——和王凯昨天穿的衬衫颜色一模一样。
“王凯……”她对着摇钱树小声喊，声音发颤，“是你把他……”
话音刚落，那棵树的叶子突然剧烈晃动起来，硬币“哗啦啦”地掉下来，砸在瓷砖上，发出刺耳的响。枝干上的纹路也跟着动，像血管在跳动，那根像手指的新芽，突然朝着她的方向弯了过来，指尖的指甲擦过她的手背，留下一道浅浅的红痕。
阳台的纱窗破了个洞，风从洞里钻进来，带着巷子里的腥气。陈瑶看见，有几根细细的枝干，正从纱窗的破洞里伸出去，缠绕在旁边的空调外机上，枝干上的绒毛在风里飘着，像黑色的蛛丝。
陈瑶不敢再住在出租屋里了。她找了个借口，说家里有事，搬到了公司附近的酒店。可不管她走多远，那股腥气总像附在她的衣服上，甩都甩不掉。晚上睡觉的时候，她总听见“沙沙”声，像有人在窗外摇树叶，可酒店的窗户是封死的。
她开始疯狂地查关于“摇钱树”的资料。百度、知乎、甚至是论坛里的迷信帖子，翻了几十页，只找到一条有用的信息：有人说，某些地方的“摇钱树”其实是“养魂树”，需要用活人的精气来喂，给的钱越多，要的“报酬”就越重。
陈瑶越看越怕，她想起那个卖树的老人，想起老人说的“欠了的，总得补回来”。她决定去找老人，把树还给他，哪怕要赔钱也行。
那天下午，她请假去了那条窄巷。旧货摊还在，可摊位后坐着的不是那个老人，而是个中年女人。她穿件黑色的外套，拉链拉到领口，脸上没什么表情，眼睛盯着地面，像是在看什么看不见的东西。
“请问，之前在这里摆摊的那个老人呢？”陈瑶的声音有点发颤，巷子里的腥气比上次更浓了。
女人抬起头，她的眼睛是红的，像是刚哭过，眼底还带着血丝。“你是来问那棵摇钱树的吧？”她的声音很轻，却带着寒意，“你是第三个来找他的人。”
“第三个？”陈瑶愣了。
女人从摊位下面拿出一个旧本子，封面是棕色的，已经磨得掉了皮，边角还沾着点暗红色的痕迹，像血。她把本子递给陈瑶，指尖碰到陈瑶的手时，冰凉的。“这是他的日记，他走之前让我交给你。他说，你会来的，会像我和之前那个人一样，来找他。”
陈瑶接过日记，本子很沉，封面上还沾着点泥土。她翻开第一页，上面的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，墨水还晕开了几处，像眼泪泡过：
“2020年9月15日，阴。我从城郊的旧货市场淘到这棵树，卖树的人说，它能生钱，只要好好养。我试了，真的能生。第一天掉了三枚硬币，够我买两斤排骨。我用那些钱给老伴交了医药费，她的肺癌又严重了，医生说要化疗，得花不少钱。”
“2020年9月28日，雨。树长得快，已经到我腰了。硬币越来越多，每天能掉二十多枚。老伴的化疗费凑够了，可她的头发掉得厉害，连饭都吃不下。昨天我摇树的时候，听见树里有声音，像小孩哭。我没在意，可能是风吹的。”
“2020年10月8日，晴。老伴走了。她走的时候，手里还攥着一枚硬币，硬币上有她的血。我才发现，树的枝干上，长了块像人脸的纹路，眼睛、鼻子都清清楚楚，像老伴的脸。邻居家的孩子不见了，才五岁，昨天还在巷口玩。我摇树的时候，硬币上沾了点黄色的头发，像那孩子的。”
“2020年11月3日，阴。我想把树扔掉，可它长在了我家的地板里，根扎进了水泥地。我的手开始变僵，皮肤变成了深褐色，像树皮。指甲也黑了，指尖还沾着泥。我知道，我要变成它的养料了。每天晚上，我都能听见树里有好多声音，有老伴的，有邻居家孩子的，还有别的人。”
“2023年5月12日，阴。今天来了个姑娘，穿件白色的衬衫，眼睛里全是急用钱的样子，跟我当初一样。她的手很凉，像我老伴刚走的时候那样。我把树送给她了，没要她的钱。我跟她说，欠了的总得补回来，可她没听。希望她能早点明白，有些东西，不能要。”
陈瑶的眼泪掉在日记上，把字迹晕开。她想起王凯左手食指的指甲缺口，想起硬币上的布料纤维，想起自己手心里那道还没愈合的伤口——伤口周围的皮肤，已经变成了淡褐色，像树皮的颜色。
“那个老人……后来怎么样了？”她声音发颤地问，手指攥着日记，指节发白。
女人指了指摊位后面的墙角，那里放着一盆植物，用同样的搪瓷盆装着，枝干是深褐色的，叶子绿得发亮，枝干上有块模糊的纹路，像老人的脸，眼睛亮得吓人。“他变成它了。”女人说，声音很轻，“每一个养过摇钱树的人，最后都会变成它的一部分。你看，这棵树的叶子下面，挂着枚银色的戒指，是我老伴的——她去年养过这棵树，后来就不见了。”
陈瑶顺着女人指的方向看过去，那棵树的叶子下面，真的挂着枚银色戒指，戒圈上刻着个“兰”字。她突然想起，女人刚才说“你是第三个来找他的人”——第一个是女人的老伴，第二个是那个老人，第三个是自己。
“你现在回去，还来得及。”女人的声音里带着哭腔，“把树烧掉，把硬币埋在土里，再往土里撒点盐。或许还能保住你的命。要是再晚，你的皮肤会慢慢变成树皮，你的骨头会变成树枝，你会永远困在树里，跟那些人一起，在黑夜里哭。”
陈瑶疯了一样跑回出租屋。她在楼下的便利店买了打火机和一瓶医用酒精，还有一包粗盐。心里只有一个念头：烧掉那棵树，烧掉它，不能让它再害人。
打开门的瞬间，那股腥气扑面而来，比之前浓了十倍，像走进了屠宰场，还混着腐烂的甜气，呛得她直咳嗽。客厅里的灯不亮了，按了开关也没反应，只有阳台的方向，透着一点微弱的绿光，像鬼火。
她走到阳台，手里的打火机“咔嚓”响了好几下，才打着火。火光里，她看见那棵摇钱树已经长到了阳台外面，枝干顺着纱窗的破洞伸出去，缠绕在旁边的空调外机上，还往楼上爬了半米，枝叶遮住了楼上的窗户。叶子下面挂着的硬币堆成了小山，硬币上的血还在往下滴，把阳台的瓷砖染成了暗红色，血水里泡着更多的毛发，黑色、黄色、棕色的都有，还有几根带着点卷，像女人的头发。
那根像手指的新芽，已经长到了一尺长，末端的五个指节分得更清楚了，指甲上的月牙形缺口清晰可见——是王凯的指甲。更可怕的是，枝干上又长出了几根新芽，有的像小孩的手，有的像女人的手，都朝着阳台的方向伸着，指尖的指甲刮擦着瓷砖，发出“滋滋”的响，像有人在挠门。
“陈瑶……”
一个模糊的声音从树里传出来，是王凯的声音，却又混着别的声音——有小孩的哭腔，有女人的叹息，还有老人的咳嗽，黏腻地缠在她的耳朵里，像有虫子钻进了耳道。
“救我……我在里面……好黑……我的手……动不了……”
陈瑶的眼泪掉下来，她举起酒精瓶，往树枝上倒。酒精碰到树枝上的血，发出“滋滋”的响，那声音像人在疼得吸气。树枝突然剧烈晃动起来，叶子“哗啦啦”地响，像是在挣扎，几根新芽朝着她的方向伸过来，指尖的指甲差点划到她的脸。
“对不起，王凯。”她哽咽着说，声音抖得厉害，“对不起，我不该贪那些钱……我不该把你害了……”
她把打火机凑到树枝上，火苗“腾”地一下窜起来。橘红色的火焰裹住了树枝，树枝被烧得“噼啪”响，像是人在尖叫，声音尖锐又凄厉，刺破了夜晚的寂静。那股腥气里，又多了一股焦糊味，像是烧头发和烧皮肤的味道，混在一起，呛得陈瑶眼泪直流。
火越烧越大，照亮了整个阳台。陈瑶看见树干里，隐约有个人的影子，蜷缩在里面，像个胎儿。那影子的左手伸着，食指的指甲上有个月牙形的缺口，正朝着她的方向抓着，像是在求救。影子周围，还有别的影子——小小的，像小孩；纤细的，像女人；佝偻的，像老人。
“谢谢你……”那个模糊的声音又响了，这次变得很轻，像是松了口气，“终于……能出来了……”
火慢慢小了下去，摇钱树变成了一堆黑炭，冒着青烟。那些硬币被烧得变形，粘在炭灰里，再也看不出原来的样子，只有几枚还能辨认出的硬币边缘，还沾着点暗红色的血。
陈瑶瘫坐在地上，浑身都是汗，衣服湿透了，贴在背上，冰凉的。她看着那堆黑炭，突然觉得手心一阵痒。她低头一看，手心的伤口已经愈合了，可愈合的地方，皮肤变成了深褐色，上面还长出了细细的绒毛，像树叶背面的绒毛。
她想起那个女人说的话：“每一个养过摇钱树的人，最后都会变成它的一部分。”
她站起来，走到那堆黑炭前，伸手去碰。炭灰下面，有个小小的、绿色的东西在动——是一棵新芽，刚从炭灰里长出来，枝干是深褐色的，带着人的皮肤一样的弹性，叶子绿得发亮，叶脉里渗着油。每片叶子下面，都挂着个圆滚滚的东西，在火光的余温中泛着冷光，像沾了水的硬币。
陈瑶的眼睛，慢慢亮了起来，像浸在福尔马林里的玻璃球。她笑了，嘴角咧到耳根，露出几颗白牙，牙齿缝里还沾着点深绿色的碎末，像树叶渣。
“没关系。”她对着那棵新芽小声说，声音里带着“嘶啦”的杂音，像砂纸磨木头，“这次，我会好好养你的。会给你浇水，给你……找更多的养料。”
窗外的霓虹灯把玻璃映得发红，像血光。阳台的纱窗破洞里，有风吹进来，带着浓得化不开的腥气。那棵新芽的叶子下面，一枚硬币“嗒”地掉在炭灰里，发出清脆的响。硬币上沾着点暗红色的东西，像血，还卡着一根细细的黑色绒毛——像陈瑶的头发。
